树影在坟头摇晃，像有人在低声喘息。铲子碰到石子，发出清脆的一声，尘土跟着跳起又散开。陈凡站得很直，手里攥着一张发黄的纸钱，指节白了又红。风把纸钱吹了一下，落在他的脚背上，凉得像从别人的手心借来的。

“别急，别急。”老吴把铲子往地上一抵，喘着粗气，嘴里带着泥土味儿的口音，“这坟有些不对劲，地下像是空的。”

陈凡没有看他，盯着半露出的棺板。棺板上的漆剥了大半，木纹里像有旧伤口，那里有一圈深深的刮痕，好像有人用指甲往里扯过。月光在刮痕里滑动，像舌头探进了纸内。呼吸一紧，胸口像被绷紧的弦。

“空？”学者口音的林老师站在一边，语调平稳，像在读书，“坟可以沉陷，木头也会腐烂，但棺材里若只有空气——那意味着什么，午夜福利视频都知道。”

老吴用力把棺板撬开一条缝，木屑叮当落下，像铜钱滚入深井。缝里先是黑，接着有一抹潮湿的光。陈凡忽然闻到一股香，像旧时母亲梳头时的油香，熟悉得要把人拉回到很远的地方，他的喉咙一紧，声音哽住却出不来。

开口的声音来自最里面。不是哭，也不是风，而像有人把唇贴在耳边慢慢念出一串数字。陈凡下意识弯腰，光沿着棺内滑过，照见一双小小的手掌按在棺盖的背面，指缝里带着泥，指甲的边缘里藏着像是红色的东西。

“停住。”林老师低声说，像扔出一条绳子，“午夜福利视频不要惊动它。”

老吴的手在颤，话从他嘴里像砂子一样落下：“这是没人该有的形态，陈少爷，你……你要不要退一步？”

陈凡伸手去按住棺板。手掌触到木头的那一刻，像触到了别人的秘密：木头冷而干，指印里却湿润。那只小手的指缝处有一个细小的银环，环上刻着几个字——他母亲的名字缩写。他记得母亲生前只有一枚这样被磨平的戒指，常用来挑线头。记忆像干裂的胶片，忽然被一滴新水打湿。

“她不会回来。”陈凡的声音生硬，像切断了的线。他没有回头看老吴和林老师，目光死死压在那银环上，像压在心口的钉子。

缝里忽然有动静。不是那只小手的动，而是远处土层里有轻微的凹陷，像有人在下面呼吸，又像有人在下面堆砌字句。陈凡的耳朵里只剩下血流的声音，他知道那不是风能做出的节奏。

老吴突然笑了一声，笑里有怒气也有恐惧：“你们这些书生，总以为能把一切解释清楚。可有些事，解释不了。”他把铲子甩在地上，泥点溅到陈凡的脚背，凉得更深。

林老师俯身，伸出手，想把棺板完全掀开。月光照在他的手指上，指关节白得像书页的边。指尖刚碰到木头，棺内传来一阵低低的、像被压住的笑声。声音短促，像有人把舌头按在门缝。

陈凡抽回手，指尖沾到泥土与血的混合味。他看见那小小的银环在月光下忽明忽暗，像心跳里藏着的名字。记忆像老照片翻到最后一页——母亲把戒指从手心滑到他的掌心，笑得干净，嘴角有一道旧疤。

“把它拿出来。”他的声音低得像从棺里出来的一根绳子。没有问号，没有请求。

老吴咬紧牙，像要把整个人往后拔出。他伸手去抓。指尖刚触到棺盖，木头下面猛地绷紧。不是声音。是力。那一刻，地面仿佛在他们脚下呼吸，长长的，带着旧日的名字。

银环突然脱落，像被某种温度推开，一滴血从环的缝里滑出，滴在棺板边上，慢慢向下，时间拉长得可怕。血珠落在陈凡脚上，凉意穿过鞋底，直抵骨头。那一瞬，他看见自己孩提时的左手食指，有一条很浅的刀疤。刀疤里，藏着母亲曾经的指甲印。

林老师的眼睛忽然变了，声音变得尽量平静：“他还记得。”

陈凡低头看那滴血。它不是别人的。是他的。记忆像裂开的镜面，映出母亲在坟头为他念的最后一句话，断成两截，挂在空气里。风停了。虫儿停止了歌唱。

棺盖慢慢被推开，发出磨牙般的声音。黑里，有东西在呼吸。不是死者的薄弱，而是饥饿的呼吸。陈凡的视线锁住了那口棺的深处。那深处有光，但不是来自星，它来自某种认识他的眼睛。

“陈凡。”那声音是母亲，也不是母亲。字像针一样扎进去，精准无误。陈凡的嘴里一片干燥了，他的手在颤，但他没有后退。

月光落在棺里，照出一个平整的背影——不是尸体，又像把活人折叠起来存放。背上，有一行新鲜的刀痕，刀痕里渗出细小的蠕动，像字在写完最后一个句号。

陈凡伸出手，指尖触到那行刀痕。冷。更冷。就像从母亲去世那夜起，他一直握着的那个缺口，突然被一只手从里面扣上。话尚未出口，棺里有人把手放上来，手心湿，指尖带着他熟悉的香。

那只手慢慢抬起，指向陈凡胸口，指尖轻轻按下，好像在翻看他的名字。月光下一道微小的翻页声。陈凡的喉咙再也挤不出声音，只在嘴唇边有一个字，像被咬住的针：“别——”

声音结束在指尖，世界在一瞬间静止。老吴的铲子掉在地上，发出闷响。林老师的脸色变得白得像纸。陈凡看着那只手，手指间夹着一样东西：一张小小的折纸，折得很整齐，纸上写着他童年时写给母亲的字，字迹歪扭，却认得出是他的。

折纸在指间展开，迎着月光，纸面上只有三个字，清晰而冷：别忘我。

更多有关不死邪魂请从目录分章节阅读