夜深得像一把合上的刀。御花园里的松影把月光割成窄窄的条，铺在青石道上。姬霁的鞋跟不发一声，只有衣袂碰过栏杆，带起一阵干涩的松香。殿内只剩一盏低垂的银烛，烛芯弯着，像有人低头听话。

顾浅已经跪在案前，手里抚着一块绣被，指节虚得像要穿透绢缎。她听见皇上来的时候，先是吞了口凉气，随后又挤出一声不合时宜的笑：小姐样式的嗓音，软软的，带着惯常的懦弱。

“回···回禀娘娘，奴婢昨夜已将那木匣封好。”她说话绕着词，像怕惊醒沉睡的东西。声音里有一层薄薄的灰尘，拂不开。

姬霁没有接话。她绕到案侧，手指伸进烛台的影子里，把烛光拨开一条缝。火光映在她的掌心，像刀刀亮银。她把木匣取上来，指节按在漆面上，像是确认一件熟悉的物件仍在。

顾浅的眼睛一阵发亮，然后又塌下去。她抬手，动作重复得不干净，像是习惯性地清理某个看不见的污渍：“娘娘，那一夜，是奴婢听见他哭，便抱去安睡了——我唱了歌，唱到他睡着，后来就没再醒过来……”

话到这里，口风就破了。她的肩膀开始颤，绣被上的花瓣被她抓出一道褶。姬霁看着她，眼里没有惊动，也没有怜悯，只有时间被压缩后的清冷。她把匣子打开，里面躺着一只小小的布鞋，鞋尖处有旧日的泥渍，鞋底缝着一条褪色的绣带。

风从窗棂钻进来，带着园外雪后的铁凉。顾浅的声音里有声音忽高忽低的破口：“那天早朝后，奴婢顺手替他洗了脚，他的脚背有一道半月形的疤，是娘娘当年——”她咬住了没说下去，像想把话钉回肚里。

姬霁伸手，把那只布鞋拿近。她的指尖触到鞋底的缝线，停了一下，仿佛在数某样东西。房里安静得听见绣线断裂的轻响。她合拢掌心，像捧着一颗小物，放到唇边，贴着鼻子嗅了两下，不带感情。

顾浅忽地往前一趋，双膝几乎碰到地：“娘娘，您听我说——我没有害他，我没有——”话像被冷水扑灭，嘎然而止。她的眼角被月光愈发透亮，像要裂出水来。

姬霁抬手。动作小而急。她用指甲划破自己掌心，血珠慢慢聚成两行，沿着掌纹走下来。顾浅的笑先是惊愕，随后变成一种不能说的恐惧：“娘娘——”她喊得破碎，连敬畏也带上了恐慌。

姬霁把那滴血按在布鞋上。血渗进绣带里，像黑夜里开了口。她的眼睛更淡了，像被洗过。她把布鞋递回给顾浅，声音低而切：“眠歌你唱给他听。我也为他唱了一遍。不同的是，我听见了他的最后一句话，是你的名字。”她停住，唇角动了动，但没有笑。

空气里像被摁了一下。顾浅猛地捂住了脸，指甲掐进掌心，鲜血又一点点冒出，和布鞋上的血并不分彼此。她抽出手，手上沾着红，像被人剪了一段记忆。

“从今晚起，”姬霁把声音压得更低，像把刀放在话语里，“你会知道他的脚步是否真的离开。你会在被窝里听见小小的鞋响，或者永远听不见。无论如何，顾浅，门外的雪会有新的印子。”她合起眼，像在数夜的列队。

门外有人回话，短促。是太监的脚步声，粗糙，像磨刀石。姬霁的眼睛掠过门缝，冷得像裁判。她把布鞋一扔，鞋在烛光里翻了一个圈，底部的绣带在火光下抖出黑边，火苗吐出一声低沉的叹息。

顾浅伏在地上，像被风刮倒的烛芯。她抬头，看见姬霁的手指轻轻合拢，像收回一枚计时的针。房里一片静。只有那只布鞋被火舌舔去花色，绣带的断头在光里抽动一瞬，像一根被抽出的命名。

姬霁起身，裙摆扫过冷石，留下淡淡的水汽。她在门口站定，背影像一把回收了所有声音的刀。转身前，她只说了一句：“记住他叫你的方式。若你听见，便答。”

说罢，她转身离去。门合上的声音，像是最后一颗扣子扣上。顾浅伏在地上，手里攥着布鞋，绣带上沾着血，像被缝上的罪行。烛火在她的视线里摇了又定，月光从窗棂里挤进来，照在她的睫毛上，投出一排小小的黑影——像刚刚踏过的孩子的脚印。

更多有关女帝的后宫请从目录分章节阅读