潮退得干净，像把白色的账本合上，留下一行行潮沟，清得可以听见沙粒互相敲击的声音。云低得像盖在海面上的毛毯，风从远处卷过来，带着一点铁锈味和旧报纸的纸屑声。

余澜站在那条潮沟边，手里攥着一只已经磨得斑驳的贝壳。她指节紧了又松开，像是在和某种记忆较劲。眼角的细纹在光里像裂开的瓷，眨眼那么快，却抵得住许多事。

老汤拖着脚步过来，外套还带着昨夜未干的盐渍。他的步伐稳重，每一步都像在确认地面的年代。看见余澜，他先是停下，低头看了看脚下的沙，像是在数什么，然后抬头，嗓音粗得像磨过的绳子。

“回来啦。”他说。字少，像把钩子抛下就拉着不放。

余澜没有立刻回答。她把贝壳贴到耳朵旁，听海在外面回声，声音很小。她把壳拿开，声音像翻页似的平静：“退潮了。你说的那条路，是这边吗？”

老汤蹲下，用手指在湿沙上划了一道直线，直线很端正。他的手指结节明显，指甲带着海藻色的痕迹。“潮带路。”他说，“你走，潮会告诉你。别急，别去追波的背影。”

他们沿着潮沟走，脚印一个接一个被湿沙吞噬。远处有个小男孩蹲着，把手伸向一个被海水洗白的东西，像是在给某样东西做告别。男孩看到两人，站起来，喘着气，话像弹珠一样蹦出来。

“阿澜姐，”他焦急，“昨夜有东西在岸边敲，像是有人把石头摔在玻璃上。早晨我去看，只剩那个。”

他把手里的东西递过来。是个小木船，油漆剥落，船身被海水磨成了哑光。船舷上刻着两个字：澜?明。字刻得生硬，像是被急促按进去的。

余澜接过木船，指腹贴着那道刻痕，指尖凉。她的呼吸变得迟疑，像是被什么东西扯住了喉咙。记忆在她胸口叩了两下——她小时候把一只同样的小船绑在门外的门环上，写的是别人的名字，写着要把他留在家里的咒语。

老汤看着她的侧脸，鼻梁上的伤疤一动不动。“潮会把东西留给人，也会把人留给东西。”他说。

余澜把船按在掌心，掩不住的颤抖从指尖一路上窜到肩膀。她想着过去的名字，想着那个逐渐远去的影子。风吹在掌心，木船轻轻摇，像是要把什么说出来。

海面忽然收了更多，露出了一块深黑的布。它被夹在两处岩石之间，边缘沾着老旧的盐结，像个结局的痕迹。余澜走近，伸手去摸，布上有个小小的金属物，半埋在沙里，擦开一看，是一只齿轮形的小哨。

她手一抖，哨子划出短促的金属音，回声在潮沟里弹了两次。那声音像是某种预约，像一条沉睡的纠结被轻轻揭开。余澜低头，哨子上有一个浅浅的刻痕——一个人的名字的第一个字：明。

她的嘴角没有笑，却有东西断了。思绪像一盘纠缠的线，被潮水一阵猛拉，忽然间有一头崩断。老汤的眼睛眯了一下，像看清了某个不该看的东西；小男孩退后两步，手里的沙子撒了一地。

余澜把木船放回湿沙，船身朝海。她没有回头看他们，也没有把目光移开那块黑布。她弯腰，手指陷进冷湿的沙，像是在把时间从下面挖出来。潮起了，一层薄薄的泡沫先是在指缝间爬上来，像是海给她拍的一记轻手掌。

风停了两秒，世界收缩成潮水与她的呼吸。她的声音很低，像压在海底游动的东西：“如果他真的回来，告诉他别走得太急——海会记账的。”

话落，浪头推来，把那只小木船轻轻托起，像是一只被忘在口袋里的信。它随波摇晃，向更远的深处漂去，带着两个刻字和一条未说完的告白。余澜伸出手，想去抓，但波把她的手拍回，留下掌心的潮湿痕迹。

更多有关潮沙小说请从目录分章节阅读