雨在窗外慢慢掉成碎银，打在茶馆的纸窗上，发出细碎的节奏。小乔的伞滴了几声，放在门口生锈的伞架上，伞尖留下一个个不整齐的水珠。她把湿了的头发往后甩了下，手指在领口擦了一下，动作像是习惯性的，而心在手指下面跳得太快。

茶馆里是温的空气，茶香混着荷叶的气味在灯下蒸腾。老张擦着一只杯子，眼神像门楣那块斑驳的漆，淡淡的、习惯性的好奇。小乔看见李维坐在靠窗的位置，他没抬头，手边有一叠摞得整齐的稿纸，纸边微微翘起，像是等着风来翻牌。李维的声音平静，连字都被磨成了圆的，慢慢一圈一圈地转。"},{"}"小乔，来得正好，外面雨大，你坐这儿。"

小乔坐下，椅子发出一声轻响。她的手指先碰到茶杯的边，热，把她的手心烫出一个小红点，她装作没看见。她的声音短，刮着边："谢谢。"不多一字。她看向李维对面的女人——一个笑容很亮的人，眉眼带着城市里练出来的干净与自信，话里没有太多停顿，像是把每件事都安排妥帖的手势。

"我是周瑶，李维常说你会来，特地换了这个角落。"周瑶手指拈着碟子上的糖，动作利落。她的口气里有种城市里人常有的语速，快而确定，像是向服务员点菜。"我是周瑶，很高兴认识你。"她笑得自然，但目光偶尔在李维的左侧停留，那儿有一个他不自觉的皱纹。

话题像细线一样被拉长：工作、书、最近的小说。李维讲起一个他在国外开会时的不顺，讲得像讲台上的习题，前后有因果，有结论。小乔听，偶尔点头，偶尔咬唇。她折着纸巾，指尖用力，纸纤维在她指缝间发出轻微的吱呀声。老张端来一壶热茶，茶碗里冒着小小的水汽，像是屋子里唯一能活的呼吸。

然后，李维把那叠稿纸推向她——不是那种做戏的推，而是手掌按下，指节一阵白。他抽出一张，纸角有一朵压得干扁的花，花瓣缝着旧时的褶痕，颜色褪得像旧照片上人的笑。那个花，是她放在书里的那一朵，记忆里它曾夹着他们一起走过的河堤的黄泥。

小乔的手停在半空。周瑶的笑声轻轻收起，像一个钮扣被扭紧。李维的眼神滑过她的手，停在那朵花上很久，然后很轻地说："我一直放在稿纸里，没想到还有它的味道。"语气平静，但像有东西在纸底下划过。

那一刻，时间变得短。小乔想起曾经把那朵花夹进他的课本里，想起他隔着课桌递给她的一句："别丢。"那句简单得像一块砖的承诺，这一秒像被从墙上敲下来，掉在她的脚边碎成了一点一点的声音。周瑶伸手，像是在接球，顺手把花拿起，对着光看了看，然后指尖间的花脆弱得像纸屑，飘了一两片到桌面上。她的声音很轻，带着一种新的温柔："花都褪了色，人还记得就够了吧？"

小乔的指尖有个抽动，她想把东西夺回。她没有。她的嘴唇发干，像被冬风刮过。她的声音突然很薄："你们……"话到这儿，像被雨水打断。她想问为什么，想问他什么时候开始让别人知道那些小事，想问他是否把她的名字也像稿纸一样折叠保存。但所有问题都堆在喉咙，变成了别人口中的一句平淡。

李维抬头，看着她。眼神里有光，但不是光亮的那种，是像被拆开的炉子里残留的余温。他说："我以为不留会难为你。"他说完，像是把一枚小小的硬币放在桌上，声音沉，很轻。周瑶没有接腔，手指把花瓣夹在两指之间，像夹着一片旧账。

门外的雨停了。茶馆外的街灯把湿漉漉的石板路拉成一道长的黄线。小乔起身，椅子又响了一次，这次声音里带着她的距离。她把杯子推回原位，杯底擦出一道细小的茶渍。她站在那儿，身影和门楣的阴影交错。她说："我以为——"她停了很久，没有说完，像是把一块话嚼在嘴里，咬得发苦。

李维的手指碰到那朵花，指尖的力道让花又碎了一小片，像雪。小乔看见那片花粉撒在他的掌心，像春天忽然失了颜色。然后她转身出门，留下门把手上的雨水，留下桌上那壶还在冒气的茶，以及那张被风吹起，带着她字迹的稿纸轻轻翻了一页。

更多有关难为情难为情请从目录分章节阅读