海风把屋檐的盐霜吹得像刀，带进陶厂的小院。窑门半掩，热浪从缝里跃出来，贴在人的脖颈上。江卫的外套还潮着，他把下巴塞进衣领，手指在口袋里绕圈，像想把什么按回去。

她坐在拉坯机前，手指稳得像老匠人。白泥在她掌心转成碗，速度不快，像在做一件必须记住每一道纹路的事。发圈是褪了色的蓝，边缘处有旧胶水的痕迹，像一处不愿抹去的记号。

江卫站得不远，半步又半步缩回。他没有先开口。只有呼吸变得粗了。窑里的光在她肩背上投下干净的影子，那影子像他记忆里每一个温柔的瞬间，一点点被风吹薄。

她抬眼，看见他。眼神没有戏剧性的颤动，像冬天里一扇门缓缓合上。江卫说得很短："你……还好？"

"还好。"她把碗从机上取下，手掌擦了擦边缘，声音像把沙子从罐子里倒出来，平平稳稳。"窑热，别站太近。"

帮工走过来，咳一声，粗话多："老江，来一碗水不？这人看着面生。"

江卫笑得生硬，接过水。水凉了，他的手指在杯沿刻出一圈细汗。他看着她，一点也不想说出从前那些字，但嘴巴又像被一根线拉着，想把每个字都扯出来证明些什么。

她放下碗，抬头。"我每年做一只白碗。"这句话没有铺垫，像一枚投进静水的石子，激起的涟漪慢而清。"放在海边。算个记录。"

江卫皱眉，像听不懂，或者不愿懂。他的声音低而快："为什么？你不应该这样——"

"等和记是两回事。"她切断他，句子像刀。手又回到新的泥碗上，动作像在修补什么。"等，是愿意；记，是把人刻在日子里。你走了，我就记你。"

屋里一时安静，只有窑里木柴断裂的声音。江卫的嘴唇动了，像想拿出借口，却听见自己说得很薄。"我……公司那时候出事，我以为——"

"以为我会等。"她把碗放到他腿上，两只手都不颤。"这是今年的。"碗里釉面里有一处小黑斑，像没融化的炭。江卫俯身，靠近看，斑点边缘有一小截焦黄的纸角，黏在釉里，像被火吞了一半的信。

他认得那张纸的折痕。曾经他在一页便签上写过："如果我回来的路很长，请在门口等我。"那是他打算寄出的，也许是最后一封。他的喉头一紧，像被人从背后捏了下去。

她伸手，指尖轻抚那处焦角，指甲边带着土色。"你写过。"她说，声音里没有惊讶，只有一件事陈述完成后的冷静。"我每年烧一封你的信，像给海的火。都烧了。只有今年，里面有一角没着。"

江卫的手伸向碗，却不敢碰。手指在半空停住，像一个想翻回昨天的人。空气里有盐和灰的味道，濒临的热把他的耳朵烫红。他的声音干涩："你为什么没烧完？"

她抬起头，眼里有被火熬过的透明。"我想看最后一句全本的样子。"她把碗递得更近，目光不离那条焦边。"你写的是：'如果我还在，我……'然后就断了。"

这句话像锤子敲在胸口，响得只剩回音。江卫闭上眼，回忆像指甲刮着心底。他记得那天夜里撕碎了许多想说出口的话，却没撕那最后一页——然后又把它塞进口袋，走了。走得没有回头。

她站起来，把围裙的角折干净，像把一段习惯叠好。"你可以坐下来吃碗饭。"她说，语气平静。"也可以走。"她转身，去搬那些放在角落里的白碗，每只上面都有一条写不清的年记。

江卫望着那条焦黄的纸角，指尖最终触到釉面，冰凉中带着以后才会熟悉的温热。他想抓住什么，想把时间拉回去，想把那句断了的话补完，却发现连句尾的字都找不到。只剩半句，松成一条不能系的结。

他把碗举到嘴边，像要对着它点燃一根烟，却又把气吸了进去，什么也没点。风把门缝里的一片沙纸吹起，细碎的声音像有人在翻旧信。

"如果我还在，"他喃喃，声音比海浪更小，却足以把屋里所有的灰尘抖落下来。"我会——"

她没有回头。窑门外，海浪拍打的声音在落日里一下一下，像是在数日子。江卫的句子在空气里停住，未完。只剩那只白碗，底下那一角黑纸，像一只眼睛，盯着他，盯着没说完的他。

更多有关他的白月光by桔子糖水请从目录分章节阅读