风从荒原那头挤过来，带着砂粒和骨头干裂的声音。哨塔木板在风里咯吱，像人在吞咽。夜色厚得可以掰开，火光在地面上抖成碎片。余儿坐在塔檐下，手里把玩着一把已经磨平齿纹的匕首，动作很轻，像是在抚摸一个旧念头。

脚步从背后靠近，粗糙，带泥巴。霍把人拉回来的声音短得像断弦——有个孩子，被麻绳捆着，眼神慌乱但没有哭。他被丢在火光之外，影子在地上拉长又缩短，像一块不安的布。

孩子的头发贴着颅骨有盐的气味，衣襟是河边洗过的灰色。余儿终于抬头，看到那双眼睛——不是惊惧，也不是恳求，像一只夜里的乌鸦，安静地盯着她的手。她的手停了一下，匕首尖抵在木板上，指节白了。

霍走上前，声音像砍刀：“说。哪里抓来的？”话里没有疑问，只有占有的口气。老木然站在旁边，眉眼里有种习惯性的疲惫，他说话慢，像在把一句话分成几片，往外抛给别人去接。

余儿朝孩子伸手，手靠近，有点颤。孩子没有逃，也没有靠近，只是微微低了下头。余儿的手触到一根挂在孩子脖子上的木马坠子——褐色，边上有一道小缺口。她记得那一道缺口。是她用小刀在木马的胯下刻的一个小口，冬天里温热的手指曾经一次次抚过那里，像是在数日子。

风停了半秒，像被谁掐住喉咙。孩子忽然低声哼起一支歌，声音薄得能穿过木板直达人的骨头。那是一支她小时候只听过一次的摇篮曲，词里有一个方言的词——她母亲口里的词。余儿的胸口像被什么拧了一下，呼吸变成了小碎石在匕首上敲击的声响。

霍的眉毛一拧，笑里带刀：“会说就好好说，说是哪派的，别耍什么把戏。”他说话短促，粗糙，像砍柴的人讲笑话。老木然却走近两步，手抚着胡须，慢条斯理地说：“荒莽里的人学外来词不多，这孩子不会随便哼老歌。”

余儿把坠子捏在掌心，不让它滑开。她问的每一句话都像放下的石子，简单，没过多修饰：“你叫什么名？”孩子抬头，眼里有火光，也有寒冷，像是同时点燃了两根火把。他吐出一个名字，声音低而干：“玉儿。”那是她在最黑的一夜里给自己未满月孩子起的乳名，像一把刀从沉睡里戳出来。

老木然闭了闭眼，像是判断命运的老手。霍的手颤了一下，松了松绑绳，但他的嘴还是硬的：“放过他？你想死？午夜福利视频要的是人质，不是娃娃。”余儿看了他一眼，嘴唇微动，没说话。她把木马坠按在孩子胸口，像按下一个旧时钟的启动键。孩子的手指突然握住了她的指尖，用力不大，却热得像被火烤过。

余儿听见自己鼻子里挤出一个字来，轻得像灰烬落地：“走。”孩子的目光转得很快，像是把所有的忐忑都压进这一瞬。就在他要转身的时候，火光里映出他肩上，一道浅浅的伤痕，形状像被谁故意掐过的半月。余儿的手在空中顿住，像是摸到了旧账本里最后一页裂缝。风又起，吹灭了塔边的一根秃草。孩子回头，用那个仍然稚嫩的声音说了一句，低得能把人掀翻：“娘，你说过会回来。”

更多有关荒莽纪请从目录分章节阅读