窗外雨像老小说里不合时宜的对白，滴在瓦片上，节拍磕在厨房的老瓷盘上。陈熙把最后一件衬衫塞进行李箱，手指沿着布料的旧折痕走过，像在数过去的账。屋里有煤气灶余温，茶杯边缘布满两年前的唇印，钟表咔嗒得慢，一下比一下重。

门没有敲。他听到门栓先是吱了一声，然后人影站在门缝里，雨点挂在肩头像不愿离去的名字。陈老的背影并没有高大：年岁把他压扁了，肩膀像被岁月揉皱的旧布。手里拎着一把旧雨伞，伞骨还在跳动。陈熙愣了三秒，像被掏空的声带，才挣出一句：“你回来了。”

陈老没有笑，脸上只有干燥的皮肉和习惯性的沉默。他把伞倚在角落，动作很慢，把雨水甩了几下，像是想甩掉什么。说话时总是短，像砍柴的刀：“回来就好。”

陈熙的声音挤成一条长长的针，扎在屋里的寂静上：“回来就好？十年就是‘回来就好’？”他的话像剪纸，边缘生硬，里头积存了太多要裁掉的东西。他站起来，走近父亲，脚步硬碰硬，像硬币互敲。

父亲没有接刀锋般的反驳。他闭了闭眼，手伸到旧茶几的抽屉里，摸出一团东西，动作小心翼翼，像摸一只熟睡的猫。那是一件小小的蓝色毛衣，袖口磨得发亮，线头被补了又补。毛衣上还有一块被擦成奶白的汁渍，好像某个夏天的晚饭落在上面就再也没洗掉。

陈熙的嘴巴一阵干，记忆像板砖落下。那件毛衣是他六岁时的。被他遗忘在老屋的后备箱里。他看到父亲把毛衣贴到脸上，闭眼，像要把什么从鼻子里吸进去。父亲的肩膀在抖，手指把线头拽得白。

“那天你咳得厉害，半夜我背你去医院。你在我怀里睡着，呼吸浅得像快要消失的人。”陈老说。声音低，平静得让人以为是叙述天气。“后来有钱，没脸，给你寄了。包里有钱，有人写的信。你从不拆开，我也没勇气出现在你面前。”

陈熙像被人从背后掐住喉咙。往日的委屈像翻卷的潮水，他控制不住地笑，笑声里有血：“你寄钱？我以为是助学金，或邻居以为过年要有人帮忙。可你，一年又一年，就当我不存在？”

父亲把那件小毛衣递过去，手指还在颤。他的语言短促，像碎木：“我只敢用钱。钱能遮羞，也能给你饭吃。我怕我在你面前，会把你推走。”

刺痛像冰针插进胸膛。陈熙想起那些生日没有人的餐桌，想起学位照里少了一个角落。手里握着毛衣的布料，他忽然扑通一声坐回椅子，声音像抽气。过了好一会儿，他的声音像被磨薄了：“你知道我等你等了多久吗？那些无人的节日，我数着时针想你会不会回来。我不是不需要钱，我要的是你站在那儿。”

父亲低头，目光在桌上的一本记事本上停住。记事本边缘贴着银行小条，字迹密密麻麻，都是数字和简短的注记：“学费、房租、寒假补助。”每一行后面，都压着一条深褐色的旧指印，像时间的邮戳。陈熙翻开一张，纸上有一行淡淡的字：只敢这样，怕我去见你会把你弄坏。

屋子里风吹进来，带着湿湿的空气和雨的脾气。父亲站起身，步子缓慢但不犹豫。他把那件小毛衣放到陈熙膝上，声音只剩一句：“叫我爸。”

这三个字像铁钉落进心窝，沉得能听见回声。陈熙看着毛衣，看着父亲背影上雨滴一粒粒滑落。外面的雨敲打着窗，像有人不停敲门；屋里只剩他们两个人和一件发旧的蓝色毛衣，和那句话在空气里轮回，像未干的伤痕。

更多有关耽美小说父子请从目录分章节阅读