窗外日光像被筛细的米，洒在旧木桌上，落成一条条薄薄的温柔。云陌把茶杯绕着杯沿转，指尖的茶渍在瓷上拖出两条细线。她没有抬头，只是听见楼道里有人轻轻放下脚步，像埋着什么东西的声音。

门被敲了三下，敲声里有节拍。她站起，拖了拖长裙，手掌贴着门板，像是在按住什么。开门的时候，风从门缝里进来，夹着一把潮湿的草的味道。顾言站在那里，外套半湿，衣领贴着脖颈，像是别人先把他淋了一场雨再放到这里。

“我来拿点东西。”顾言的声音干净，像磨过的木头，语句里没有承诺也没有道歉。他把手里的信封往她手里一塞，动作准确得像职业。云陌的指节微白，一时间忘了要问什么。

屋子里起了另一种声音：表走时发出的小咔，窗台上干花的叶子在微风里摩擦。顾言看着那盆枯叶，笑容很轻，却像刀口。他说，“你家的窗，总是开着，光会把人带走。”

云陌把信封放到桌上，伸手却停在边缘。开口的瞬间，她像抬头看见旧照片时会有的那种迟疑——不像惊讶，更像是等一个预告片结束。信纸是旧的，边角卷着，里面折着一只小小的纸飞机，纸上用铅笔写着字，字歪歪扭扭，像是孩童的笔迹。

“是谁写的？”她的声音软，带一点不肯定。顾言没有立刻回答，他把目光放在纸飞机上，像盯着一个老朋友的脸。“你认识这字。”他把纸靠近光，光在折痕上走来走去。

她伸出手，手指先是颤了一下，然后稳得像有根生的。那字是她的。五年前的字迹，笔画比现在斩断，带着停顿和小小的傲慢。她的指尖按在字上，像按在旧时钟的刻度上，指甲缝里还有当年的泥土味。

纸飞机摊开，里面有短短一句话：如果你能读到，说明你已经忘了我。下面还有一行小字，写得平静：今晚十点，天桥下。云陌忽然觉得胸口被一只手按了一下，按得很准，却又不疼，只剩下一股冷。

顾言的呼吸里有潮气，他说，“我把它放在你能找到的地方。你总把自己藏得太好。”他说话很少有比这更多的字眼。云陌笑了，笑得有点脆，像老木头裂出的声响。“你总习惯把别人当地图。”她说，字里有盐。

她把纸飞机又折回去，折痕和从前的一样生硬。屋里的光开始慢慢收拢，像有人把被子拉上。窗外的车灯把楼道拉成长条，像刀口。顾言转身要走，门在他背后关上。门板震了两下，像有什么东西从里头被摔在地上。

信封掉在桌角，翻出了一张褪色的合照。照片里她和一个男孩子并肩坐在桥沿，男孩把纸飞机举高，笑得眼睛眯成两道月牙。云陌的手抖着去摸，指尖碰到照片的背面，那里贴着一枚小小的痕迹，像戒指压过的疤，隐隐发亮。

她靠在门框上，纸飞机被灯光割出一道影子。天桥的时间像被写进纸里，一层又一层。她忽然记起一个被尘封的名字，记得那名字不会叫她回来，只会让她记得怎么走失。她把照片摁到桌上，让它平躺，像不能再动的心脏。

门外的脚步声越来越远，楼道重归平静。云陌一只手按着胸口，另一只手把纸飞机放进了抽屉，抽屉里还有很多以前折坏的梦。她转身，灯光把她的影子拉长，像一张信纸，边角都湿了。

更多有关《白日梦我》小说请从目录分章节阅读