早潮把码头上的盐味推回岸边，像人把手伸回口袋。云鸣站在湿木板上，鞋底溅起细细的潮丝，眼皮像被海风剪过。雾灯在他背后晃了两下，像人在犹豫要不要继续走路。

阿泰从小艇里把网团起来，动作粗糙却有节奏。每一次抖网，网线都吻着木头发出低音。阿泰的声音像砍柴，“你来做啥？再来翻这废物堆？”他说话不用太多修饰，像斧头直接劈字。

云鸣没有立刻回答。他绕过晒网的桅杆，指尖碰到一块潮湿的招牌，上面早已爬满海藻。指尖留了盐的亮点。记忆像潮水，没喊，却已推上来。声音小到像在自己耳廓里响，“来找一件东西。”

阿泰嘟囔，嘴里吐出蒜皮似的短句，“人都说潮会涨，心也会涨，你这心涨得干啥，涨了又往哪丢？”他看着云鸣，眼神里有被海晒成的裂痕，语气慢而刺。

旧船坞的门怕风，哐当两下，像老人在关上一个不愿醒的记忆。里面比码头更冷，油布的味道混着发霉的木屑。云鸣把手伸进暗处，手背贴到一团油布上，摸到硬块。灯光摇晃，一张褪色的照片从油布里滑出。

照片里是两个孩子，一个被剪去脸。一页纸被折成三角，边缘磨得薄薄的。云鸣的手指拈起那张纸，墨迹斑驳，却是他母亲的字。字里只有四个字：别带他。

这四个字落在胸口像石子，沉下更深的地方。他的嘴唇动了动，像是要把话吞回去。阿泰靠近，呼吸里有鱼腥，“别带他？”他重复，像是在品尝陌生的盐，声音突然变细，“谁他？”

云鸣没有抬眼。手在油布里又摸出一只小小的布鞋，鞋面上还有一缕干了的红线，线头嵌着一颗钮扣，钮扣背后压着一个名字，是他从未对外说过的名字。手在颤，汗和盐把名字的另一半润开了一点，像被潮水抠过的字迹。

方舟从门外站定，她的声音和码头上别人的不一样。她说话像写信，条理分明，“云鸣，你不该再挖这个坟。”她说话时紧张得像是在安排字句，生怕留下空隙让真相溜走。

云鸣抬头看她。夜在他眼睛里藏了半个海。他把布鞋攥进手掌，像握住某个必须背回来的罪。嘴里出的是冷的，平静却带着边缘，“我不是来挖坟，我只是……想知道谁把我的名字放在潮里。”

方舟的眉间一紧，青筋跳了一下，“你一直都知道名字吗？”她问，每个字都像用针刺着空气。阿泰耸肩，手一抛，多年没说的话都像没定价的鱼，掉落渔网。

云鸣把布鞋套在手腕上，像个护身符。潮声像有人在反复把一句话揉碎再丢回去。他突然笑了，笑得没力气，“名字在那儿，我也在那儿。只是有人把别人也放进去。”

风切了旧船坞的一角，油布被掀起，显出下面被潮水慢慢腐蚀的木板。有东西在木板缝里发出细碎的响声，像小孩的指甲刮着门。云鸣俯身去看，黑影里露出一个小小的鞋底，正是那只布鞋的另一只。

他伸手去取，手指碰到潮湿，指尖传来温度——不是死的温度，也不是风能带来的凉，而是刚才海面上那一声仿佛孩童的笑。笑声又近了一点，像从水下抬起头来呼吸。云鸣的嘴巴动了，但没发出声音。

阿泰瞪大眼，喉结往上滚，“潮里有人……”他说，嘴里像被海盐塞住。方舟的脸一下子白了，纸色的白。潮水拍上来，打在木头上，像拍在心口上。

布鞋在他掌心里变得沉。云鸣把它系在回身的绳结上，绳子紧了，绷得像弓弦。他站起来，眼睛直视海的黑，那里有一点点亮，像有人在对岸点了一盏小灯。他的声音很轻，像为了不惊动什么，“你们记住我的名字，就好。”

话刚落，潮带着一丝冰把那只鞋从船坞的边缘划走，鞋尖先是划破了水面，随后被拉回，消失。海面恢复平静，只剩下那盏远处微弱的灯和一种空落落的回声，像有人轻轻把名字放进水里然后关上了门。

更多有关云鸣潮请从目录分章节阅读