被窗框割成几道冷光，铺在地板上像书页。阿宾坐在床边，手里是条脏了的鞋带，一圈一圈绕过指节。他没有马上系好。手指停在最后一个结上，像在等什么。墙上海报的一角被撕开，露出下面一层更旧的胶痕。

楼下传来锅铲碰击铁锅的声响，油烟的味道顺着楼梯缝上来，温热又带着咸。门缝下滑进来一张纸条，纸边卷着灰。阳光从缝隙里翻腾，小小的尘埃在光里转圈。

“阿宾，房租。”门开了，王太太一只手里提着保温瓶，另一只手把信封扣在门框上。她的声音像拐杖敲在石头上，有准确的节拍。她说话慢，词头上扬，像在念账。

阿宾把信接过来，脚不离地，眼睛有点低。他的回答短，像秋刀鱼的刺：“知道了。”

王太太站在门口，鼻子上架着老花镜，镜片在光里反了一个白点。她又看了他一眼，“你拿走就好。别忘了把小灯关了，夜里老王家孩子怕黑乱叫。”她的话里有习惯的善良，也有习以为常的命令。

阿宾撕开信封，纸是薄的，边缘有被水泡过的痕迹。第一行不是称呼，是一粒烟灰掉落时的空白。他展开纸，纸上只有几行字，字很小，不像给成年人写的。阿宾的指尖摸到一个字：阿。

信里最短的一句掉了进来，像砾石：“阿宾，不要把我找回去。”

这句话几乎没有语气，却像硬币在心口敲了三下。王太太的手停在门把上，指节微微发白。她没有抢过信，也没有解释，只是把保温瓶放到楼梯口，像把某样不能带进屋的东西放在门外。

阿宾的呼吸变短。小时候的记忆像楼梯上的风，忽远忽近——一道影子抱着一个包，包里有皮绳，有奶粉盒，包底勒出一个名字的轮廓，但他看不清。那一刻，屋子里只有他自己的心跳和钟表电池的嗡鸣。

“是谁写的？”他的声音像干柴被划了一下。王太太走上两步，坐在翻旧的裙子边缘，声音变得低而破碎，像是裁缝的旧线条：“我也不知道。那天门口来了个女人，戴着围巾，手里拎着个布包。她放下包，跺了跺脚，说了句‘阿，给你留着’就走了。门上还挂着一把钥匙。”她说每一个词都像是在交代债务。

阿宾伸手去摸桌角，那儿有一张发黄的小照片。照片里一个女人背对镜头，怀里抱着一个睡着的婴儿，天光从背后穿过，照出两张手的轮廓。照片背后有人用铅笔写了一个字：阿。字是歪的，像迟来的签名。

他的手抖了一下，照片滑过指缝，差一点就掉到地上。他没有立刻拾起。楼道里面的风把门外的风铃吹响了三下，声音细而冷。阿宾抬头，看向门口，声音压得很低：“她今晚会来吗？”王太太没有回答。楼下的风铃又响了一声，像有人在数着名字；每一下都把屋子里的灰尘敲得清脆，像要把什么敲碎，带走最后一层遮挡。

更多有关少年阿宾房东太太请从目录分章节阅读