雨收了。河面上剩下碎光，像破了的白瓷。柳絮沉在浅水里，连着湿泥的香气被风一寸寸吹向码头。码头边，一把旧油纸伞倒扣在栏杆上，伞骨上还挂着几颗露水，像未干的眼泪。

他站得笔直，衣襟薄而整齐，鞋跟沾了泥，却无声。眉眼里有常年不惊的镇定，但手指背上细微的颤抖出卖了他。他把纸笺递过来，声音平静，像报帐的老臣：“这是京里下来的文牒，一应人名已录。柳姑娘在列。”

柳姑娘偏过头，脚尖在泥里画了一个浅浅的弧。她的声音短，像切过绸缎：“别把那些字念得像刀。”她不接信。雨水还在发出小声，像有人在同一把针上不停戳。

随从靠近一步，粗实的手掌摩挲着鞭把，语气带着北地腔：“老爷，这事儿急，朝里吩咐，拿不上来……”生硬的话在水汽里炸开。柳姑娘抬眼，那一瞬，眼里是冰灰的湖，静得可以听到泥鳅翻身。

她终于伸手，手指薄而干燥，把那张笺接过去。没有颤抖。手指腹压住岁月的折痕，顺着字迹往下看。字里行间的署名像一把明刀：太尉府。她的唇动了，声音更小，却每个字都敲人心骨：“姓氏，是谁写的？”

他吞了一口气，像吞了口冷水。沉了半拍才答：“回姑娘话，文书是太尉府下，奉准选入宫。”语言试图平复，但结尾的每个字都像硬币撞击，敲在她的胸口。柳姑娘忽然笑了，笑里有嘲，也有提不起来的疲惫：“选入宫？他们选人，像挑菜一样？”

她把手抽回来，袖内露出一只小木盒，盒角磨得发亮，像长期握在掌心的故事。盒盖被推开，一只小孩的布鞋静静躺在里面，鞋面隐约有一片暗渍。她轻轻拿起鞋，指尖贴着那暗渍，没去擦拭，像是怕洗去记忆。

那一刻，码头的风停了。连屋檐下的灯笼也不摇。随从的鼻端嗅到咸湿和铁的味道，声音里多了几分不耐：“这和选不选有关系么？姑娘，你留下，朝里有赏……”

柳姑娘冷冷地笑，声音短促而干脆：“赏？抬着枷来赏吗？”她将布鞋放回盒中，盖上，指尖有余温。然后她把盒子向前一推，推得很稳，却不碰他的手：“你看清楚了，这鞋是他留的。你们要的是人，我给的只是名字。名字是活着的骨头。”

他抽回手，脸色先是一白，随后慢慢发冷，像河面落下薄霜。他不语。但布笺在掌里起了褶子。柳姑娘靠近一步，唇边声带轻轻摩擦，像咬碎了一粒盐：“你们写上我的名字的那一页，背面，写着你妻子的名字。你可记得——在那一晚，你在灯下写过字，墨还未干。”

她的话像针，戳进了他胸口。他的呼吸一阵乱，像积聚的冰面突然裂开。随从低声嘟囔，声音里有责怪也有害怕：“老爷？”他抬手，想遮掩，却又像被自己发现了什么难以承认的东西。

柳姑娘把木盒丢向河面，盒子在空中转了半圈，破了一个小小的弧，落水的那一刻，布鞋侧着浮出水面，鞋尖朝着长安。水把漆色冲散，像把一切都令牌化。她没有看他，只说了一句，声音清冷而绝：“若是你欠着谁的命，你也会把名字写上去。别当选美是恩赐。”

他听见自己的名字在心里翻落，像从悬崖上扔下的石头，溅起冷冷的水花。柳姑娘转身，衣角带着湿泥，脚步不急不缓，像回到许久以前的河畔。码头上的灯光把人影拉长，影子里有两个名字重叠，一个被列在文牒上，一个沉在水底，谁也不知道哪个会先被朝廷记起。

最后一声木屐在木板上吱呀。水面把那只布鞋送远，远到只剩一个黑点。他站在原地，手里还攥着那张文牒。墨迹在指缝间渗开，像血。雨后的空气里，有一种清冷，像刀。木盒随波渐去，直到消失在长安的方向。

更多有关大唐群芳录请从目录分章节阅读