屋顶的天井里站着两个人，雨声在空旷的机房外墙上敲出细碎的节拍。灯光偏冷，像缝在墙角的一条白线。叶辰把外套的领子拉高，手指有一点白。呼出的气瞬间被雨揉碎，消散成一圈圈细小的雾。

萧初然站在楼梯口，伞背后的水珠沿着骨节往下滑，她没有把伞收起，伞下的脸安静，像一页没翻完的书。她的声音平静，但每个字都被收得很紧：“你比我想象中晚了三年又两个月。”

叶辰的眼神没有动，嘴里吐出一口烟，短短的句子像刀：“我来晚了。”

她没有接笑，也没有责怪，只是从怀里摸出一个小纸包，动作慢得像更古老的东西在运行。纸包被雨打湿了一个边角，边角卷起来像一张人的眉。

“给你。”她把纸包递过来，手指指节显出青筋，声音里有一种低到骨子里的平衡，“这是他留下的东西。”

叶辰接过纸包，纸的湿度透过指缝传来。他撕开，里面是一枚医院的婴儿手环，金属上还有一点干了的血迹。手环的父亲栏原本写着“叶辰”，有人用硬物划去，再在旁边歪歪扭扭地写上“无名”。

他的指尖在字迹上微微颤动。雨像是在听他的呼吸，越来越急。叶辰的声音低了，像是在关门：“为什么？”

萧初然盯着那块金属，像看自己的名字：“那是那天夜里。医院人太多，护士手滑了，纸上本该有他的名字。你知道吗，护士的手抖得很厉害，她把本该属于你的字撕掉了。”

她说得平静，但手环上的划痕像勒住人的一根绳。他记得很多夜里醒来，床边只剩下被子和空白的油灯。他以为是自己的错，以为所有错都可以等到他回去改正。她的下一句话像刀口贴在喉咙：“我把名字换了。不是因为我恨你。是因为你从来不会回来。”

叶辰的眼睛突然收缩，像被什么东西扯了一下，但他没有叫出声。雨帮他盖住了声音。他的腔调粗糙，话短：“你能说清楚点吗？”

萧初然后退一步，伞沿滴下来的水打在她的手背，留下圈圈小温度。她说得更慢，像在把每个字从心里掰出来：“那晚你走的比想象快。病房里哭声很大，他也哭。我抱着他，听见你的名字像一把刀子朝外面扔。护士说父亲要签字，不签就没人接。他们忙着把孩子安排出院，我去追你。你走进电梯的那一刻，我听见你关门的声音。有的人回来，有的人不回头。我追了半层楼，只追到你的背影。”

叶辰伸手，几乎是下意识地去触碰那枚手环，手指触到金属的瞬间，那条被划去的“叶辰”像一把冷冰的镊子钳住了他的胸口。他的声音薄得像纸：“你就这么，把他……藏起来了？”

萧初然点头，眼角的湿光被伞影遮住，她说：“我写上‘无名’，医院以为是匿名弃婴。你知道他们会怎么做吗？他们会把孩子放在没人来的走廊里，等有好心人领走，或者等那个世界把他忘了。我不想他被忘。我不想他比我的心还小。我不愿意他连一个父亲的名字都没有，可是你不在，我做了个选择——让这个世界误会，让你活着被赦免。”

叶辰的心突然翻了一个面。三年里他有无数借口。生意。债务。还有夜里那种说不清的疲惫。他以为这些都能抵消什么。现在他站在原地，听见自己像个外人。

雨停了。天井里只剩下两人和一枚被划破的名字。叶辰把手环举到眼前，看见字迹下的裂口，像一道不能愈合的伤。他的呼吸慢下来，像把某种重量放回原位。“你把他藏在哪儿？”

萧初然没有回答，她把伞合上，步子很轻，像在收拾一件不该归她的旧衣。“我没有藏。他在学校门口的那家旧布店里，老板说他喜欢看布。你要是不来找，有些人会把他带走，我怕那样。”她的笑里带着一种交代，“你要是不来，现在来也晚了吗？”

叶辰的手里，手环冰得生疼。那一刻，他看见自己在所有可能里最怯懦的模样：一个可以被划去名字的人。雨的湿气像针，扎在胸口。叶辰抬头，看向楼梯口的黑影，声音很轻，但每个音节都重到能砸裂地面：“告诉我地址。”

萧初然低头，看着他，眼里有光也有石子。她转身，脚步不急不缓，声线像在放下最后一页纸条：“你若真来，门已经打开；你若不来，门永远关着。”话毕，她转入楼道，脚步向下，雨后的空气里带着布店旧木头的味道，像一封迟到的信。

叶辰站在原地，手环在指缝里发出细碎的响声。他把金属按得生疼，像按住一个突如其来的事实。风把手里的雨水吹散，留下一个名字和被划掉的痕迹，他没有说话，只往楼梯下走了一步。

更多有关叶辰萧初然最新章节全文阅读请从目录分章节阅读