石板路像被吞没的舌头，脚下的回声一遍遍往胸口撞。无限城里没有天光，只有一盏盏悬在半空的铁灯，灯油像黑色的眼泪往下流——滴在石缝里，滴在刀刃上，带着古旧的腥和铁的味道。田边炭疤般的汗渍还挂在他的额头，呼吸变得浅而热，他把手放在刀柄上，指关节发白，却又没有退缩的念头。

“炭治郎。”声线从走廊深处飘来，像是从很远的井底抛上来的一根绳。声音温柔，带着他熟悉的颤音。田治郎停步，他的肩膀先是放松，然后僵了一瞬——那是父亲死前的语调，平静里有条纹般的疲惫。嘴角的汗水顺着脸颊垂下，他的手不自觉握紧刀柄，指甲陷进皮肉。

“别动。”声音再来，换成了别人的节奏，像人翻页的速度忽快忽慢。田治郎的眼睛兜住灯光，瞳孔里有小小的灯影在颤。他反射般低声说话，句子短，像抓着稻草：“在哪儿？”

回声里猛地出现了另一个声音——沙啸，尖锐，带笑。那声音学着他母亲哼的歌谣，音符错位，像被拉长的皮革。田治郎的脸色一下子沉了，嘴唇抖了下；他没有回答。胸口像被人舀了一勺冷水，往外抛回，每一次呼吸都带着刺痛。

脚步声从侧门传来，粗重而急促。一个男人的喊声切入，语气粗砺，有南方人带沙哑的韵味：“别被那玩意儿骗了！学声儿的鬼，听好了，是假！”这个声音不绕弯，像刀口，直直劈进房里的空气。田治郎抬头，认出是独行的柱——他的声音里没有华丽，只剩执拗。

前方的门被推开了，灯光像被握在掌心的泡影，一股热风夹着血腥扑来。地上散落着破碎的布片，一片女子的花纹羽织——是另一位战友的，只剩半截挂在铁钉上，像是被切断的誓言。田治郎看着那羽织，手指抽动了一下，像想捡起什么又放弃。心底有东西被不经意挤出：愧疚、急切、还有一种没来得及说出口的话，重得让人喘不过气。

他往里走。每走一步，墙上的影子都像延长的指头，慢慢攀到脸上。一个身影在门后一闪，像猫又像人。田治郎的刀起，动作不多说，短促。那人影不是人，皮肤像阴影硬成的布，眼里反射着灯光，不眨。它忽然开口，用他妹妹不曾有的腔调念了一句：“不要回头，哥哥。”

那句话像铁钉穿进他的耳膜。田治郎的笑容僵住，嘴角像被冰垂住；鼻子里立刻涌上一股熟悉的味道——是妹妹的发香，混着血。他的手指在刀柄上抠出一道白印，指甲缝里渗出汗和血。眼眶湿了，但他没有流泪，只是听见自己心跳的音节断成几段，然后又合拢。

“你在骗我。”他低得像石子落地，声音里有石块碰撞的回声，短促却带着决绝。那人影笑了，笑声里参杂着很多人的记忆，像是把每一段熟悉都拆散重组，最后给他一片碎镜。镜片里映出的是他自己：脸半明半暗，嘴角被污泥侵蚀。

突然，脚下的石板塌陷。声音像撕裂布料。田治郎一个踉跄，刀脱手滑出半尺，冷铁撞地的声音在黑里炸开。他往下一扑，下一秒，身下是没有尽头的黑。风在耳边刮，带来一声极近的低语，语气温得像刀刃贴在喉咙上：“来晚了，炭治郎。”

他抓着空气，指尖碰到凉意——不是石头，也不是墙。是别人的手，指节上有旧伤的疤。那只手死死攥住他的腕，说话的人不见了，只有那句话像沉重的石子，砸进他胸里，发出回荡——不是悲，而是必须继续的痛。

更多有关鬼灭之刃第四章无限城篇出了吗请从目录分章节阅读