门外的走廊灯管发出低沉的嗡声，像旧钟的心跳。房门上贴着淡蓝色标签：编号-试用间03。屋内冷得干净，金属桌面反射出一条白光，白光在空气里切成碎片。椅背是冷皮，坐久了会留下一圈温度。林凡把外套叠好，指节在掌心磨出了细微的白。呼吸，缓慢。呼吸，像在数步子。

“来啦。”门被一吱推开，带进一股消毒水的甜味和男人干燥的嗓音。技术员江老刘，嘴角总带着没来由的油光，一边把手套甩在桌上，一边把一个小玻璃管放到他面前，管里是淡紫色的液体，里面有微小的银色片子浮沉。江老刘的手指粗糙，指甲下面有黑线。“编号X-03，和你签的方案一模一样。别瞎想，配方没变化。”

林凡伸手指碰到玻璃。触感比想象中冰冷。指尖回来的微震像有人在指甲上敲了节拍。他没有说话，只把呼吸压回去。话要短，像刀。

门又开了，这次进来的是戴着薄镜片的女子，声音像水擀面。“记录。”她把平板放到桌面，数据列得整整齐齐，语速慢而确切，“血压先给我记下，再做三次瞳孔反应。变量控制在±0.2。”她的口吻没有温度，但有一种让人顺着去做的强硬。指尖敲打屏幕，点击声像小石子落进平静水面。

镇静步骤。冰敷，然后贴片。贴片是薄的，像纸，却散发着微热。林凡闭了眼，感到贴片贴上皮肤的瞬间，耳后仿佛被一只小手抚过，抓不着，也不能看见。江老刘笑着窝进嗓子里：“别做戏了，想象力再丰富也不要给午夜福利视频添麻烦。”

开始。

光收缩，像被双手握住。屋内的声音变得远，像埋在棉花里的钟。贴片里带来的第一个画面没有颜色，只是气味：煤油、泡菜的酸味、走廊尽头那盏红灯的热。林凡的嘴角抽了一下，他没有发出声，但舌头在口腔里划过，像在确认某个不存在的伤口。

画面快速拉近，是一只小手。小手湿漉漉，指缝里夹着泥。那只手突然伸向他。时间折叠。林凡的手不听使唤，像被牵着回到十二岁。他看见河，河面像刀背一样冷，水里倒映着午后的光。他看见妹妹的头发贴在脸上，眼睛里有亮晶晶的东西，是笑还是恐惧，他分不清。手伸出，抓住了什么——

疼。不是外力，是一种名字叫做“发现自己看着她沉下去”的疼。林凡的指甲钉进掌心，血的味道似乎从记忆里溢出，涌到鼻端。他想喊，喉结像被绳子勒住，声音卡在胸口。江老刘在一旁低笑：“你这反应，不在预料里啊。”声音里带着一种看热闹的放肆。

画面翻转。那一瞬，河水里浮现出一个旧布鞋的影子，布鞋上有他妹的绣花。林凡突然听到一个断裂的句子，是现实之外的指责，像刀子贴在耳边：“你当时为什么不抱她？”这句话没有声音的前奏，直接把他从内里拆开。心口有东西碎裂，然后沉下去，像石子落水。

他猛地扯下贴片，手一抖，玻璃管在桌上滚了两下，发出脆响。空气像被抽走似的空旷。林凡的呼吸狂乱，动作像受了惊的动物。手背上，有一道淡淡的掌印，像孩子的手掌，缩得小小的，指缝里还粘着河泥的痕迹。江老刘的笑戛然而止，薄镜片女人的眉角微动，平板上记录的曲线像被刀刻出一道深沟。

“这——”江老刘说话的急促改变了口气，像手里掐着炙热的东西，粗声带着慌乱，“数据库里没出现过这种反应，凡子，你知道这意味着什么吗？”

林凡抬手，掌印在皮肤上冰凉。指尖触到那泥土的纹路，像触到一段被遗忘的名字。他看着掌印，眼里没有泪，但有光在晃动。他想起了河边的声音，妹妹拖着他的袖子，薄声说过一个词：等我。那词在他胸口开了口子。

屋里突然安静了，像一秒钟被拉长成永恒。三个人的影子在白光下被拉细，交错成一片。江老刘的手微微颤，薄镜片女子的点击停在了半空。林凡把手放到桌面，指腹慢慢擦过掌印，泥的痕迹没有擦掉，反而更深了。外面的灯管又嗡了一声，像是在数数。

“记录。”薄镜片女子终究还是说了这两个字，口气里带着不容置疑的命令，但声音像地方塌陷出回音，“午夜福利视频需要更高权限的样本反馈，和……那个物品。”她抬头看向林凡，目光平静得可怕，“还有，告诉你父亲，有些事情，不是等就能等回来的。”

林凡的手在桌面上停住了。掌印像某种证据，冷却却不散。他的嘴张了又合，想把空气里那句话扯回来，却听见自己声音最深处的回应，像从很远的河底回来的回声：你为什么不抱她？

门缓缓关上，留下白光和掌印。林凡的视线落到那只小玻璃管上，里面泛着微弱的紫，像一颗安静的心。外头走廊的灯淡了，又明了一下，像有人在天平上加了砝码。林凡拢紧外套，指尖在掌印周围沿着线刮了刮，刮出一丝血色。

他低声说了一个名字，像在给自己判刑。空气里那三个字轻得像羽毛，却像锤子一样沉重——“等我。”

更多有关特殊产品试用员(笔趣阁)请从目录分章节阅读