河面还在睡，薄雾像没有力气的布，贴着橹和岸边的石阶。木船吱呀，绳头磨得亮。姚莲把手伸进怀里，指尖先碰到的是粗糙的布包，随后是热度慢慢流出来——那是一块玉，被红绸紧紧裹着，像一只会喘的东西。

老船夫把长烟杆往嘴里一塞，吐出一道灰光，看着她，眼里没有好奇，只有时间的秩序感。他的声音是带泥的石头，低而断。“别站这儿挡路，别怕水呛人，想好就上船。”

姚莲笑了，笑得像要把笑声吞回去。她解开绸结的动作很慢，像在拆一封早已注定的信。玉在朦胧里是青的，透出一条像静脉的纹。她把它放在掌心，指关节的关节处绷紧，像是在守住一块不肯离开身体的伤。

从押寨的方向走来一个人。风把他的衣襟掀起几尺，他的脚步不急，像是把每一步当作一句话。林诩站在船头，声音有书卷的滑腻。“这块玉，有人认得。”他扫了一眼布包，又看她的手，话都带成卷：“不是寻常家传，可能要小心些。”

姚莲把玉举得近些，灯光没却，露出一个带着针眼大小圈口的结。那里，缠着一缕头发，黑得有油光，末端用红线绑着。她吸了口气，像要把很久以前的一件事，重新拉到现在来。指尖按住那缕发，温度在指腹里流动，然后停下。

老船夫看了看，咧开嘴：“这年头，老物件儿里藏孩儿的。”他的话粗短，像拍在船舷上的手掌。姚莲的舌尖猛地一酸，眼皮忍不住抖了一下。她没有说话。林诩却继续，声音像放慢了的钟表：“有人把第一缕发剪下来，就意味着另一种承诺。你知道，莲小姐，承诺一旦用过，便难收回。”

她终于开口，声音很薄，像纸被撕过的边。“那孩子，是我留下的。”话到口，像是把一把旧钥匙扔进河里。林诩沉默了，老船夫把烟掐在舌尖，嘴角带着一条没说完的笑。

突然，岸边的芦苇里传来一声轻笑。不是笑，像是水面上被石子触出的小圈。三个人同时转头。声音又一次，清晰这次，是孩童的音色，带着湿润的好奇：“阿姨——你是谁？”

船在雾里静止，像被一只看不见的手按住。姚莲的手指收紧，指甲陷入肉里，痛得她差点叫出声来。她看着那缕发，仿佛看见许多年前的自己把它包在鼻間，低声对着夜风许诺：你要活下来。她从没想到，会有人把那承诺当成别人的财产，或者一条通往别人的家门的钥匙。

林诩先动了，他跨步向岸，脚步稳。老船夫咳了一声，笑里带了点不怀好意。“难道你以为，回来了就能把东西要回去？”声音硬，像枯木被折断。姚莲没有回头，她把玉贴在唇边，像是把它当作能听见心跳的器官。

孩子的笑声又近了。这次，是从芦苇间探出的小脑袋，眼睛大得透亮。看见玉，他先愣住，然后伸出一只小手。姚莲的喉咙像被冷水浇了一下，声音滞在喉里，动也不能动。她知道，若是把手伸过去，那一条命的去向就会改变。若是不伸，她心里的旧地图会永远空缺。

她慢慢放下玉，放得像放下一把刀。玉落在掌心，像有重量也像无重量。孩子的手指碰到绸角，指尖带着泥。姚莲看着那只幼小的手指，眼里有光也有刀。她收回视线，喉头干涩，终于说出一句话，短得像一颗石子：“你叫什么名字？”

芦苇里回来的不是名字，而是一句被风拉长的词：“妈妈。”

更多有关衔玉全文版云请从目录分章节阅读