办公室的灯像没睡醒的人，低着头，单调地发光。键盘敲击声有节奏地掉在地毯上，像水滴在空杯里回响。向晨把外套搭在椅背上，袖口还留着下午茶掺了冷气的味道。他把视线拉回屏幕，光标在一份PPT的第七页上眨。每一次眨都像在催促。

隔着几个工位，赵大宝把一杯冷掉的咖啡往嘴里灌，嘴里还嚼着话：“兄弟，你这份能不能别再磨了？我看着都替你难受。”他讲得急，像是怕别人抢了他的牢骚：“你就告诉我，下班还能有啥比钱更重要？”

向晨笑得很小，声音像把空气折了一下：“我……把这页做完就走。”他的手抖了一下，按错了一个快捷键，图表塌了半边。他盯着屏幕，呼吸轻了又重了，像是在收攏一根被拉长的弦。

邮箱弹出高总的短句：“明早九点，交最终版。别有误。”四个字像一只不合时宜的锤子，乒一声敲在他胸口。向晨把邮件屏蔽在视野角落，像是把刺扎在桌面的糖纸掰开又塞回去。

他去水池接水，镜子里映出他自己的眼圈有点深，像画笔未干的颜料。摩斯一样的夜，窗外有车灯在下面排队，像一行盲目的萤火。手指在杯沿摩挲，热度不够，冷却得更快。

回到位子，他在抽屉里摸到一个折纸包。孩子的涂鸦，颜色褪了边，角落里用蜡笔写着“爸爸”。纸上画的是一个大大的格子——他以为是办公室，然后在格子的外面，有一个小小的人影，孤零零地站着，头顶着漆黑的天。

他把手机拿出来，想放音乐，右上角提示有未接语音。点开，录音里弹出一个短促的呼吸声，然后是孩子的声线，稚嫩又努力：“爸爸，今天……今天你能回来吗？”后面是一个安静的停顿，像被老师催促的瞬间，最后是一句小声的自言自语：“我唱完了。”

向晨的手在握手机时变僵，指节有白。他把手机靠近耳朵，像靠近了一件久违的遗物。声音里没有责怪，只有一股直达心底的期待和沉默。他听了两遍，第三遍他没再按暂停，声音在他脑里反复抖动，像一根老旧的弦终要回到原位。

赵大宝凑过来，嘴角挂着半谑笑：“呦，怎么听着像我女儿考钢琴结束自说自话似的。你就不能回家看一眼？”他的语气粗糙，但话里有一种算不上同情的好奇。

向晨把涂鸦卷好，塞进上衣口袋。口袋里是儿童的蜡笔粉末和他自己的名片。他短短地说：“我明天请假。”语气里没有急切，也没有犹豫，只像交代一个事实。

他打开邮箱，下意识地开始写一封辞职信。句子干净、短促：我决定离开，公司谢谢。手指在键盘上停了。屏幕前的光把他脸拉长，他的眼神绕着辞职三个字转圈，最后又回到语音的余音里。

他把草稿收起，改写成请假条，写了三行不多的话：家中有事，明天请假。手指颤着，把邮件的收件人点了发送。界面闪了一下，屏幕上出现“发送成功”。他的肩膀第一次放松，像漏了气的气球轻轻下沉。

三分钟后，收件箱又来了回信。不是同情，也不是许可——只有四个字：不行。没有标点，没有理由。高总用最直接的方式把门关在他脸上。

向晨的视线滑向窗外。楼下的城市像一张被规则切割的地图，每一块亮着的窗户里都在继续呼吸。孩子的录音还在草稿箱里，像一个小小的证据。他把手机放回抽屉，抽屉响了，声音干净得像刀削过纸张。

电梯的指示灯在走廊尽头闪了两下，门缓缓合上。向晨站在那里，手里空着一张折叠的涂鸦。他没有走开，目光钉在那扇门的缝隙里。办公室的最后一盏灯在他身后熄灭，留下一条冷冷的走廊，和桌上那段未送出的童音，在他胸口继续回放。

更多有关《可怜的社畜》by东度日周颂阅读请从目录分章节阅读