厨房的窗子只留半扇，冷光从玻璃缝里挤进来，像一把薄刀。桌上散着铅笔屑、橡皮屑，和一张被折过几次的试卷。茶杯里还有半口凉茶，杯壁上结了一圈茶渍。钟咔嗒，两下，像脚步的回声。

父亲把外套甩到椅背，肩膀带着煤灰似的灰暗。他的手指粗糙，指甲缝里还有昨天的泥。动作不急不缓，像做过千次同样的事。离桌最近的位置上，是一张学校的通知单，边上压着一支断了的圆珠笔。

“怎么回事？”他把通知单翻到正面，字没看几行，语气就短了：“又哪门子事儿？”

儿子抬头，眼睛湿润但没有流泪。他的声音细小，像被压低了的收音机：“老师说我在课堂上动手动脚，不听话，叫家长来。”

父亲一边翻看，一边用大手擦了擦杯沿，动作干净利落。他不爱用太多话，一滴话都要掷出去才罢休：“打人？”

“没有，只是推了一个同学。”儿子低头把试卷往自己胸口一摞，指尖在纸边画着圈，圆圈里有个小小的涂抹。

父亲沉默了三秒钟，像是从口袋里掏出想说的话，却觉得都太薄。他抬手，指关节发白，把试卷推过去：“把成绩单给我。”

儿子递过来，手心微微颤。父亲顺手翻过来，夹在成绩单下的是一页作文，标题笔迹歪歪扭扭：父亲的名字空着，旁边有老师的红笔批注。父亲的眼皮跳了跳，他用拇指按住那行字，仿佛能把它按回去。

“念。”他把纸推过去，声音更短，像命令也像祈求。

儿子把作文拿稳，声音很淡，一字一顿地念：“我──有一次被同学推倒了，膝盖破了，老师叫我自己站起来。那时候我站不起来，因为我从来没有学会起身。家里没有人教我摔了怎么爬，只有一句话：‘别丢人。’我学会了忍住疼，却没学会把疼收回去。老师说这是我的问题，班里有人笑，我回家把膝盖的血擦干了，想着也许爸爸会说教我怎么不被推，但爸爸下班回家总说忙，忙。后来我听见同学说：‘你家没人教。’那天我推了他一把。”

教室外街道的车声被窗缝削成扯碎的布。父亲的手指在纸上移动，像是测量什么重量。纸角被揉成两三道折痕，他的指甲沿着折痕来回刮。厨房里沉得像一块石头，气味里有旧衣服和夜饭的残香。

父亲没有怒吼，脸上的血色一点点退了。他把作文翻到最后一行，手指在孩子字迹上落了一秒——那一刻他的指甲压进纸背，白茧的皮起了边。那句话像针一样扎在胸口：“我从来没有学会把疼收回去。”

他突然笑了，不是好笑的笑。笑声像抽干的绳子绷断：“忙？你说我忙？”他的话短得像掰断的木棍，“我这辈子是忙着挣钱。你要我教什么？怎么站起来？好，好，站。”

他站起来，椅子发出刺耳的声响，碗盏簌簌。父亲抓起儿子的肩膀，力道不算大，但儿子身体被硬生生带动，眼睛里有一条惊惶的白。父亲的手指在背上按了按，像在寻找心跳的位置，声音突然变得低且干涩：“你把纸给我，写上家长签名。”

儿子递上笔，他的手几乎不抖，笔尖在空白处停了好久。父亲站得笔直，脸上有一种不知该如何活的疲惫。他把笔拿过来，字写得很慢，很吃力——是他的字，也是他以后要背的东西。他在“家长签名”上写下一个名字，墨点渗进纸纤维，像被压下去的时间。

写完，父亲把那页作文折成四层，贴着胸口，像捂住某种突出的疼。他没有看儿子，只朝门口走去。门开时，风把半扇窗的薄光刮进来，吹得作文的边角轻轻抬起，像要把那句“我从来没有学会把疼收回去”吹走。

他走到门口，停了一下。回头望了一眼厨房里凌乱的桌面，望了一眼儿子没擦干的那条伤疤。然后他把作文塞进了外套口袋，手指用力，纸在掌心被揉成一团，边角破出几丝白。他的声音很远很轻：“以后我教。”

门关上的瞬间，连带一声像是迟来的回答——并非儿子的，而是纸里那句被念过的、没被抹去的话，仍留在厨房里，和冷光一起，怎么也落不下。

更多有关子不教父之过请从目录分章节阅读