天冷得像把声音都拧干了，屋顶的风从院墙缝里挤进来，带着水泥和铁锈的味道。茁弯着腰，手指在冻得发白的土里拨弄着一株小叶，指尖动作小而细，像是在解一件旧衣的线头。叶片上有霜，像是被夜里的呼吸覆上一层薄膜。茁的呼吸也变成了白色，一点一点地落在泥面上。

阿刚从楼梯口扔下一串脚步声，粗声粗气：“别逗了，整天就你和那点绿小命。听说了吧？周四来车，拆。”他站在菜地边，戴着工作的手套，指节上还有旧泥，嗓子里带着城市里年久失修的粗糙。

茁没有抬头，只是用拇指轻轻抹去叶上的霜。动作并不匆忙，却像有一个暗夜的钟在他体内滴答。“拆？”他把土拨得更开一点，露出更深的根茎，好像能把什么隐藏住。声音薄，但不躲闪。

阿刚笑得短促，“拆呀，图纸上写得白纸黑字。政府的人都来丈量了。你要不想看着被铲平，就别耽误时间。”他说话像在交账，句句砍到点子上。没有安慰，也没有怜悯。

院子里沉默一会儿，只有风把几张落叶翻成书一般。茁的手指按住一枚硬币大小的土块，指缝里有一道旧疤，像一道细小的湖。老伤口在寒风里微微疼。

楼下的刘婶慢悠悠走上来，声音带着蒸汽里才有的暖，“茁，别傻。那苗……不要太上心了，人走地随人走。”她停在一边，把手套叠好，话里却多了几层回声。年纪把人说话的边角磨平，剩下一根刺，还藏在话末。

茁终于看了两人一眼。阳光从半边天落下来，在他脸上拉出几条灰色。眉头没有皱，只是眼底有一条不愿被风吹散的暗影。他伸手，从土里掏出一小包纸，纸被汗湿又冻硬，边缘卷曲。上面写着一个字，字被时间揉成了褶子：茁。

“这是孩子写的吗？”刘婶问，声音又软又生硬，像是怕惊动了什么。阿刚鼻子哼了一声，踢了脚边的水罐。“谁知道你和谁有故事，拆了就拆了。别留念了。”

茁掰开纸，把纸片往泥里一塞。动作像是把什么丢进深井。他弯腰，手掌贴向土，掌心能摸到那条旧疤。风忽然大了，声音像刀。土里有一处老旧的针口，疤痕的边沿翻开一丝暗红。一个小小的血滴滚出来，落在刚掀开的泥边，里面没有流长的动态，只是安静地弹了一下。

阿刚看见了，愣住了。然后像是被针扎了一下，声音变了，粗里透出一丝慌乱：“你——你别装，这哪是戏。”

茁的手没有抽回，也不挣扎。血沿着他的指纹慢慢染黑了土，像是把一种名叫记忆的东西往里灌。叶子颤了两下，随后倔强地舒展出第二片嫩叶。那一刻，风像停住了，连远处工地的机器声都被隔成了碎片。

刘婶的眼眶湿了，她咳了一声，把手背擦了擦嘴角，声音里有磕着的碎石：“你别傻，孩子不在了。摊子摆好了，拿着生活走。”她的话很平，但每个字都像石头落到水里，圈圈荡开。

茁直起身，手上还有血。他把手掌贴在叶背，像是在确认什么长成。他的声音很轻，带着一种没有回音的决定：“我给它喝了自己的血。”

阿刚嘴唇抽动，像要说什么粗话，却只挤出一句：“你疯了吧。”他的话里有恐惧，也有一种被打扰后的羞愤。

茁闭上眼，空气从鼻间挤出，像缝隙里被压出的冷气。他再睁开时，眼里有一种很干净的固执，“它要活。”字短。像是一把锁上最后一扇门的钥匙。

天更冷了。茁跪下，把手掌按得更紧，掌心里血和泥温热地混成一团。他抬头看着楼群，像是把什么赌上了全部的呼吸。风把拆迁通知吹得在地上翻了几圈，卡在铁栅栏上，像张白色的旗子。茁伸手，抓住那纸，指节用力，纸撕成两半，声音像石头裂的细响。他把一半塞进泥里，另一半留在手里，指尖的血把纸染出一片暗红。

他站起，周身像被冷水泼了一下。阿刚退了两步，脚下的水花跳起。刘婶哽住，没有话。茁把手伸回叶下，像是给一株小命做最后的护符。风里，一片嫩叶闪了闪，像是小手抖了一下。茁把那句话像刀一样丢出去，没人接：“别让它忘了怎么长。”

楼道里，机器的响动又来了，近了。茁的手上还粘着泥。太阳背后，一声长长的机器鸣响把院子划开一道冷光，像一把要把一切都铲平的尺子。茁没有回头，他贴着泥，听见自己胸腔里心跳透进骨头，像是在数一件事情：活着，或者消失。

更多有关茁的繁体字请从目录分章节阅读