楼道的荧光灯震着，像人心跳。墙面斑驳，潮气在缝隙里擦出一种霉味，脚步里带着鞋底粘着楼梯长年的尘。我在第七栋按了门铃，声音在狭窄的楼道里被拉长成一根细线，然后断了。

门开了一条缝，隔着门缝能看见一个男人的侧脸，皮肤晒得粗糙，眼角嵌着老茧。他把门一推，声音像打磨过的板子敲响：“看什么看，这时候来了？快进来，别在门口站着冷人。”他的话里没有温度，只有命令的分量。

屋里光线低，只有厨房那盏老式白炽灯发出温暖又压抑的黄。女人坐在矮矮的木凳上，手里不停折着一件稚小的衣服，动作机械。她抬头时，眼里像是被水冲过的玻璃，怯而透明。她说话短，像是把词拆成了碎片：“我……还好。就是——孩子，不太好……”

屋子里东西少，书架上摆着几个叠好但发灰的绘本，小说机罩着薄薄一层灰。墙上一张合影，孩子被人抱在怀里，笑得肆无忌惮，但孩子的头发被剪得歪歪扭扭，像是用生锈的剪刀随意片过。照片的笑容在暗里有一种僵住的样子。

我试探着问例行的几个问题，语气平稳、条理分明。她回答简短，常常停在半句，像咬不下去半口硬面包。“他……睡在浴室。昨晚开始一直哭。我就锁着门，让他安静一点。”她说“锁”的时候指尖在衣角不停转动。

厨房的台面上放着一个小碗，碗里半碗凉饭，上面插着两根筷子，笔直地立着，像一对哑巴的碑。我看了它，肚子里像被一只手拧了一下。筷子阴影把碗的边缘切成一道深沟。没有香味，只有冷。

男人咳了一声，粗声粗气地解释：“那是他爸爸的。午夜福利视频说是给他吃的。”他笑，笑里有油腻的敷衍。屋内的空气像被压缩过，连呼吸都显得过分响亮。外面雨还在，雨点敲窗的节奏慢下来又快起来，像手指在敲盒子。

我走向浴室，门锁着。门缝下渗出一股潮湿的热气，带着婴儿喷嚏后的气味，有淡淡的牛奶和痰。她站起来，声音忽然紧而短：“别开——别开门，他会害怕。”那句话像是最后一根绳子，绷得突突直跳。

我伸手按了门锁。冷。铁质的把手在指尖下来回颤了两下。我闭了眼，做了社会工作者应做的事——记录、不惊动、慢慢解锁。门开的一瞬，浴室里的灯还亮着，瓷砖上水迹像旧照片的斑点，洗手台边放着一个小塑料杯，杯沿缠着干结的唾液。

浴缸里没有水。只有一张小毯子，湿漉漉地裹着什么。毯子边缘露出一截细小的脚背，脚背像泥土里拔出的萝卜，皮肤蜡黄，趾甲里有黑色的线。毯子上靠着一张折成四方的纸，纸上稚拙的笔迹写着几个字：妈妈，别走。

空气里突然安静得像被吸走了。男人转过身，脸色失了血色，嘴里像含住了石子，咽不下也吐不出。他的声音从牙缝里挤出来：“他……我以为他睡着了……”

她跪下，把毯子的边掀起一点点，指甲嵌进布里。她的手指触到那只小脚趾，整个人像被扯住了中心，身体颤了长久，然后慢慢放松，像泄气的风箱。她没有哭出声，只有嗓子里挤出一句最轻的词：“对不起。”

我想做的事情在胸口排队，像被形容词堵住。记录、报告、通知——这些职业动作都显得薄弱。雨把窗外的世界冲得模糊，水珠一路滑到窗台，再滴落、再消失。男人退到门口，整个人缩成一个暗影，他说：“别说了，别说了。”

我关上了浴室门，锁上链条，手在冷金属上留下汗。离开那户人家时，门口的灯又眨了两下，突然熄灭。黑里一阵急促的呼吸贴上我的颈项，很轻，很小，一句孩子声音在背后低低地说：“你也忘了关灯吗？”

更多有关《咒怨2》请从目录分章节阅读