柳树下的风细得像一把旧刀，刀刃在脸上划过，带着潮土的味道。柳无邪站得很直，手里拢着一封已经发软的信，指节因为冷漠然发白。树影在他胸前翻成一片片黑，像年少时那里被火烧过的窗棂。

“回来了。”老人从院门口探出半张脸，声音像撒在石板上的砂子，粗而刺耳。老赵的背比记忆里更弯，手里端着一碗热粥，粥上蒸汽在夜里一团一团地消散。

柳无邪接过碗，手指蹲在碗沿，掰开一个口子，喝了两口，粥里咸味里夹着葱花的生涩。他没有马上说话。夜色把他的轮廓推薄了些，像老照片里被剪掉一角的人。

老赵嗓门又扬了扬，“你这一走就是七年，城里人还以为你被抓了。倒是你那妹妹——”话又滞住，像被柳叶拦住。

柳无邪抬眼，眼珠里没有什么波动，只是瞳孔里倒映出跳跃的灯光。他把信包得更紧，像要把什么捆住。“她叫什么名字，你还记得吗？”他说话平静，声线短，像在计数。

老赵咳了两下，嗓子里带出些尘土味，“阿梅……你走后就不给我睡好过。村里人说她去了镇上，嫁了个做布匹的。也有人说……不对，谁知道呢，天知道。”他话里带着俗气的猜测和不愿承认的空洞。

柳无邪把信抽出来，手在信上划过，像是在触摸一片旧疤。信封上有熟悉的字迹，歪歪扭扭，像是拗着力道写出的：阿无邪，不要来。下面有一行细小到像是被磨去的字眼，柳无邪看了好久，指尖终究颤了一下。

“不要来？”老赵愣住，眼神变得糊涂，“这是什么把戏？阿梅不会——”他的话像要翻页，却停在半处。

柳无邪没有立刻回答。他把信撕成两半，力道并不大，但纸沿的纤维被扯出像鳞片的小絮，掉在地上。风把那半边带去，柳条拂过他的脸，像是有人指过。

“她写得好。”他把另一半信对准月光看，字里有一种孩子般的歪劲，也有熟悉的怯意。最后一句写得更小，像是藏在袖口的声音：阿哥，别把我的名字叫出来。柳无邪的指甲沿着字行划过，触到了墨里的一点硬物——一根小小的发簪，黑得像被烟熏过。

老赵盯着那发簪，一句话也说不出来。村里的狗把脖子伸长，远处的钟敲了半下，声波被河面吞进去了。柳无邪把发簪夹在指缝里，像捏着一根断掉的命根子。

“她嫁给谁？”柳无邪终于问，声音低，像刀从布里抽出。

老赵的喉结动了动，像在吞回一把沙子，“是县里……是听说，和你有关系的人。你别冲动，你别去找——”

柳无邪听到三个字，身体像被谁扯了一下。手里那发簪滑落，卡在拇指和食指之间，针尖带着微光，反射出一片月亮。风静了一瞬，柳条的影子把他的脸割成两半。

他弯腰，把手伸向河边，水面已经开始结一层薄冰，冰面上落着几片柳叶。他把那一半信轻轻放在冰上，像放下一个祭品，纸张慢慢被寒气吸住，边缘卷起。然后，他用力一脚，把纸推到河心去。

纸顺着冰裂开，掉进黑里，泛起一圈圈小小的褶皱，像在呼吸。柳无邪站直，背影和柳树一起被拉长，贴在月色里。他没有回头，声音像未说出的名字，只在心里，一遍一遍倒带：阿哥，不要把我的名字叫出来。

更多有关柳无邪笔趣阁无弹窗广告请从目录分章节阅读