秋风从泥巷里挤进来，带着菊花的干香和水泥缝里发霉的味道。院子不大，矮墙上一圈零碎的瓦片，几盆菊花靠着墙根挤成一排，黄的、橘的，叶子上还挂着细小的露珠。她站在门槛，手里拎着一只旧布包，脚下一阵凉——像多年没踏的路忽然塌了。

阿梅缩在门口，头发乱，围裙上有泥点。她眼神先是落在她手里的布包，然后又快快移开，像是怕被看见什么。声音粗，像磨过的布：“回来就回来，干嘛不早说？菊子开了，你却迟到。”话夹着北风，短促。

她把布包往一旁放下，手指顺着布的缝摸去，指节紧绷。“我……路上耽搁了。”声音低，不想多说。院子里的菊花被风推得一歪一歪，像是有人在栏里慢慢摇晃。

阿梅用力抹了把手，拿起水桶扑通就要去浇。她伸手拦住：“慢来，别泼到那盆上，那盆都插了牌。”话里有个字像被咽了的砂子，口气里有不容置疑的急切。

那块牌子是薄木头，上面有些字面目模糊。她走近，字迹像被风吹旧了：‘祭·冬儿’。手心一热，像被针扎。她的动作忽然停住，手指垂在那里不敢靠近土壤的边。

阿梅看她看得更急，声音软了，“别摸，别翻。你走那几年，风把好几样事都吹散了。”她把脸凑近来，鼻翼颤抖，像是要从空气里抓到什么遗失的证明。

她蹲下来，把手伸进一个旧搪瓷盆，想拿盆底的杂草。手碰到布。布是湿的，滚热的水从布缝漏出，带着菊花叶碎的苦香。她拉出来一只小小的布鞋，鞋面发白，线头松散，一侧缝补的痕迹还没完全褪去。鞋里黏着一层灰，像皮肤上的灰尘。

空气像被钉住。阿梅的手抖了一下，声音像被磨成了纸屑：“那是……冬儿的。”

她没有说话。她把布鞋翻过来，鞋底压着一块小小的泥块，泥上有一条浅浅的划痕，红褐色，像被雨水洗开的旧血。她的喉结动了一下，眼睛里立刻有凉水上来。

“你记得那年菊会吗？”阿梅忽然提问，像扔出一块石子，声音又粗又干：“人多得能把人都遮了。你当时带着孩子——”说到这里，她停住，声音收成一把细线，“你带着的那个孩子，没回来。”

秋风把菊花吹得更紧，瓣儿摩挲着盆沿。她想着记忆里那个小孩子的样子——薄唇，鼻梁上有一点雀斑——她的手指在鞋面上掠过，指尖沾了泥，也沾了别的东西，凉而厚重。那是她不知道名字的重量。

“我以为他跟了你。”她终于说，声音里有条很长的路，慢慢铺开，“我以为你会带他去城里，找个好点的人照应。”每个字都像在对院子里的瓦片说话。

阿梅的眼睛湿了，但她没有哭出声，只是用指甲在掌心划出一道白线。“谁会记得去城里带孩子？你走了，县里也忙，谁记得这些小的。菊会以后，人多，一会儿就散了。”她说话像扔东西，一件件把过去丢回墙角。

她站起来，菊花在风里跌了一下，像一场小小的波浪。突然，院角那张旧木椅上，一个信封被压在阳光下，阳光把信封的边缘烤得透明。她下意识伸手去拿，指尖触到信封的封口，信口处有黑色的墨迹，像是被无名的手指划过。

阿梅紧闭的嘴唇猛地开了个缝：“别拆。别拆那个。”声音里有个不合时宜的恳求，像是在求一个过世的亲人不要回头。

她闭上了眼。院里只剩菊花的声响和她自己的呼吸。她用指节把信封的边缘抠开一线，像是拆开一个旧伤口。信纸皱了，字迹很淡，只有最后一行，像被反复舔过的刀口：

“孩子丢了，不是走丢，是留在菊荡里的人带走的。”

风停滞了。她手中的纸张像被烫过，滑下指缝，落到布鞋上。布鞋浸着泥，信纸压着菊瓣。阿梅闭着眼，像要把那个名字吞回肚里，一种沉得不能呼出的东西在胸口沉下去。

院门外，有脚步声来回。有人在村口喊着什么，声音被墙挡去一半，只剩下急促。阿梅突然拉住她的袖子，声音里带着血的生硬：“你别走，听我一句话，昨夜有人来过，他们翻过墙，带走了两个东西——不是都能找回的。”

她抬起布鞋，那只小鞋子在掌心像一只被困的小兽，清冷的泥味在指缝间爬出，混着菊花的苦。她想把鞋子递回去，却又没有力气伸手。阿梅的手掌在她的手背上敲了两下，像是在确定她还在。

她把鞋贴到脸上，闭眼闻着。菊香里有一丝金属味，近得像人骨。院子的影子拉长，墙沿的瓦片发出轻碎的响声。她的视线里忽然清楚了很多事，也清楚了一件最坏的可能性：

有人在菊荡里，把东西留了下来，不是给忘记的人，是给回来的。

更多有关菊荡请从目录分章节阅读