夜雨在窗外织成一层透明的帘子，灯光被雨点割成无数小块。厨房里只剩下切菜板上滑动的刀声和水槽里一点点被冷水敲开的蒸汽。我用指腹掏掉土豆皮上的黑点，手背的青筋在节奏里跳动。

他的外套随手搭在椅背上，袖口处有一撮细碎的头发。不是我的。我的手停在半空，一下，像被什么拉住了。空气里有他的烟味，还有一股淡淡的花香，像从别人的衣领里冒出来。

门口的钥匙声分开了房间。门轻轻一合，他的脚步稳，但像是在走别人的屋子。脱鞋的动作很快，鞋盒里落下的沙子沙沙响。他没看我，低声说：“晚了。”像扔下一颗硬币。

“有烟。”我把他外套的口袋翻开，手指摸到一个小纸包，包角被压得发亮。他注意到了，眼神闪了一下，像有人把他从熟睡里拽醒。声音短，一字一句，“忘了丢。”

我把纸包按在灯下，里面是一张小小的拍立得——两个人的笑脸，近得像是在互相咬着嘴唇。照片背面，有一行潦草的字：下周六，七点。没有名字。我的指尖忽然冰冷。

他站在我身后，肩膀的影子在桌上拉长，“你怎么会拿我衣服？”他试图用普通的疑问掩盖颤抖。话里却带着算计感，像是在测量我会不会去掰开一扇门。

我把拍立得放回桌面，慢慢把午夜福利视频的结婚照也翻出来，放在它旁边。两张画面靠得很近，像是两个世界的门缝。我的声音平静，“解释。”

他吸了口气，呼出的烟在灯光里成了小云。他的语速忽然变得学究似的，长句堆叠着理由：“感情不是线性的，人会有空白期，也会寻求……外部的刺激，这并不意味着背叛定义了整个人——”他把词拉得很远，像在搬运别人写好的论点。

我听着他的论据，手里搓着结婚照的边角，声音短促，“那她叫什么？”

这次他的回答是短句，粗糙，“木子。”

两个字掉在桌上，像被刀切开的果。屋子里瞬时只有水壶开始响，细碎又刺耳。我看着他，目光慢慢平稳，像一把尺子量着每个动作。

我伸手把照片推向他，指尖碰到那张带着笑的脸。他的手也伸来，指节白了。照片被他抓住，像抓住一个不肯放的罪证。他的嘴唇动了，又停。没有语言能把手心的温度挽回。

我去拿茶杯，手的动作很轻，杯沿碰到桌布发出一声软响。把茶放下，我把结婚照压在拍立得上，慢慢把戒指从无名指上滑下来，金属和皮肤发出细微的摩擦声。

他眼里突然有光，像被生硬地擦亮，可那光比过去来的小。他低声说，“你把它拿走吧。”话里带着解脱，也有一点恳求。

我把戒指放在照片上，像是在把两个影子对置。戒指转了一圈，最后停在拍立得的边上，露出一小截金光。窗外的雨更急了，灯泡下那点光被拉长成一条细线，然后断了。

门边的地板上，一滴水从门缝滚落，准确地落在戒指旁，溅起一个小小的圆。圆里映出桌上两张脸——一张是午夜福利视频，一张是没有名字的笑。我站起身，衣角擦过桌边，声音很低，“你记得把包里的东西带走。”

他没有动。门外的雨像有人在重复一件事。最后我转身，手指在门把上停了两下，像是在记数，门轻轻合上，留下一片灯光，和桌上那枚不再戴的戒指。

更多有关一个妻子真述全文阅读请从目录分章节阅读