雨还在。像有人在屋檐上用指甲反复敲着盘子，节奏越来越快，又忽然停住。灯油的味道在小屋里厚重地沉着，每一次呼吸都把那股气味搓成灰尘，落到桌角的茶杯上。

她的手还残留着泥土的粗糙。指节上有浅浅的老茧，白色像地图上的小河。她把茶杯放下，杯里有个东西在动。细小的动——像戒指里藏着一只虫子。

他蜷缩成拳头那么大，眼睛像两粒黑豆，眨巴着。声音却不小，像压缩的铁轨，冷得能下刮。“醒了？”他问，话少，没多余的气音。

她把手伸过去，手指轻得像是在摸一枚旧邮票。如果不是知道人心会跳，她几乎要怀疑那只是个精致的木偶。木头般的颤抖穿过指尖，直达胸口。

“你是谁？”她先开口，声音里藏着长年磨出来的平静。每个字都像是经过抛光，边缘又刻意留下点尖锐。

他抬头，嘴角没有笑，只有一行很细的牙齿露出。短促：“妖。”他把这个字丢到空气里，像扔下一枚硬币。跟着又补一句，声音更短：“夫。”

隔壁的茶馆老张探出头来，粗嗓子往里一插，带着乡下的砂砾：“你这手里捏着个啥玩意儿？别不识抬举，给我看看。”他的话像石子落水，激起一圈圈俗气。

小东西闭眼，像是躲过了什么，从掌心里挤出一根细细的声音：“别让他看到名字。”他说的时间极短，字跑得像被风吹的纸片，最后压在她掌心，那句浅浅的请求像针尖扎进肉里。

她不知道哪里来的勇气，把掌心翻到上面。灯光落在她掌纹的谷里，浅浅的白线像老年人的笑。那里有一条更浅的疤，像被利刃划过，却又圆滑得不像刀的样子。她本以为是旧伤，记不清来历。

他伸出一根指头，像猫爪那么小，按在那条疤上。她觉得冷先来了，再是疼，之后是一种奇怪的被拉扯的记忆——一间狭窄的房子，一盏摇晃的油灯，一个男人在桌边摩挲着同样的掌纹，嘴里哼着没有歌词的歌。

“我记得这歌。”他低声说，像是在数数，又像是在点名。他把嘴贴近她的手，呼出的气带着一点点旧纸的霉味，臭得她心里一紧。那味道里，像是放了一个人的余温。

她想抽回手，却发现手像是被什么吸住。指尖的疼变成一阵细小的窒息，像有东西被放进了胸口。老张的喊声被拉远，只剩下两个人的呼吸尺码不同地撞在一起。

“这是我给你的。”他按得更深，声音很近，很近，像一枚硬币从高处落下，敲在一个空瓶里。“不是记号，不是债。是种子。”他的眼睛亮了一瞬，那亮光冷得能把人捏碎。他把一粒极小的东西推进她的掌心，像放下一颗蚂蚁的蛋。

她感到它在她骨缝里移动，像一只冰的小虫。然后他笑了，笑得没有温度：“从今以后，别让任何人把你的手放下。我在里面。”

惊讶到最后只剩下一声轻响，她听见自己手心里有拍击声。不是心。不是风。是一个人的脚步，极轻，像在她掌纹里走回头路。雨停了。屋外的黑里有水珠掉落的声音，一点点，像人在数呼吸。

更多有关掌中妖夫请从目录分章节阅读