屋里灯火不大，红纸灯笼晃着，影子在墙上像被油刷过的水。木桌上摆着一叠纸，边角卷得发软。辞卿权坐在镜前，手指绕着那支旧木梳，指节发白。她没有看镜子里的自己，只是把头微微侧了侧，像是在听屋外寒风把门轴吹响的声音。

门缝里挤进一股熟悉的烟火味和路边小摊的酱香。男人的脚步粗而准，鞋底拖在砖缝上有节奏。父亲的声音先是压着，后来又硬起来：“啊，这么怂着干嘛？把脸抬起来，笑一笑。客人喜欢你笑。”他说话像丢石子，砸在桌子上，砸着她的手背。

辞卿权把嘴角拉开一点，不到笑。她的声音冷静、平稳，像人念一段课文：“爸，笑不笑，跟吃饭一样，能选吗？”她的语气里没求情，有算计。父亲哼了一声，像一只不耐烦的狼：“别跟我念那些书里学的理儿。别弄得跟你那些字帖似的，一点温度没有。温度要是有了，银子就有着落。”

母亲的影子从门后压出来，手里拎着两个红绸囊。她轻声，像是在缝补旧衣裳：“来，卿权，换件看着顺眼的。灯一打，就好看了。”她说话软，却有刀刃。辞卿权接过绸囊，指尖碰到里面缎子的凉，像碰到一封很久以前的信。那信并不是给她的，它的边上有一处折痕，是父亲曾经掐住她小手时留下的指印。

父亲坐下，抽出一张薄纸，纸上写着人名、数字和几句简短的条款。他用粗厚的手指一笔一笔指着：“这是合约。先三年，行不行？三年够了，你再说辞。三年，保你爹家里稳当。”他的话像锤子。辞卿权看着笔下的字，指尖不自觉地在桌面划出一个小圆。她的声音很轻，像把刀放在木上磨：“我能辞得了吗？辞与不辞，不全在我手里吧。”她没有哀求，只是把问题放回桌上，像个测度重量的砝码。

父亲咧开嘴，笑成一道裂纹：“你别耍花样。人情这东西能还，钱能还。你这脑袋里装着书本，是好，但饭碗得有人端。今天给你上一课，叫你学会看人脸色。”他伸手，猛地把那枚折起来的纸摊平，纸上粘着一张小小的奖状——辞卿权小学校的状元证。父亲的指甲蹭过字，带起淡淡的灰。他把奖状合上，塞进那红绸囊里，像塞碎玻璃。

屋里一瞬安静。灯芯噼里啪啦，像有人在旁边低声数账。辞卿权的胸口上下动了两下。她弯腰，慢慢从绸囊里抽出一条小缎带，缎带上还有一粒她童年时打结时剩下的线头。她把线头轻轻掐断，指甲缝里带了红。那声音细小，但在静得像被熨平的房间里，是一块石头落入水面的清响。

父亲看不出她的动静。他低声数着折好的银两，像念经：“一两，二两，三两......你这脸，值这些银子。有人来，翻手便是钱。”话说到最后，他抬头，眼里闪过一种满足，像是把家里最软的那块布料压成了硬币。辞卿权抬手，放下一枚小小的铜铃——她从前的学友送的，链子早已断了。她把铃放在父亲手心，用她自己的声音说：“那我就先把名字借给你们，用这名字挣钱。钱够了，你们就把它还给我。”

父亲愣了一瞬，嘴角动了两下，像摊开的扇子忽然失了所有风。他没有答话，只是把铃压在掌心，掌心的茧显得更深。房间里灯光收缩，仿佛连时间也被一只看不见的手绷紧。辞卿权站起，裙摆摩擦地板发出细碎声响。她没有看父亲最后一眼，只是在门口停下，手里攥着那张合约，合约的折痕正好落在她名字的下面。

她转身的时候，门口的夜更黑了。街上有老人挑着灯笼回家，影子被拉得很长。辞卿权的背影一点点缩进黑里，像有人把一个字逐笔抹去，只剩下“辞”字的第一笔。她的脚步不急不徐。门在身后合上，带出一声沉闷。那声里，像是有人把一件旧衣裳扔进火里——布料燃了，灯火也亮了一瞬，然后消灭在黑暗里。

更多有关被爸爸改造成了烧货辞卿权请从目录分章节阅读