院子里只剩下霜的脆响。柳绾的脚步细碎，落在石板上像一根被拴紧的弦。屋檐下的冰凌，蜷缩成一排小指甲，天光从缝隙里撒进一点薄白。她把围巾拢紧，手指还带着刺痛——不是冷，是回来的手。

门半掩着，木门边缘啃出旧年的裂纹。她用指节轻敲，声音很小，可在寂静里像敲在玻璃上。屋内的炉火已经熄了，只留一缕灰色的烟圈，悬着像未说完的话。

阿妹在灶前坐着，像被钉在那儿，手里是一把老剪刀。她抬头，笑容突然崩成两半，像疤。话从不绕弯儿，粗短：“你总算回来了，走得干净利落。”

柳绾没有接话。她的视线先是落在案几上散乱的布卷，色彩黯淡——褪过一次又一次的染料，像被反复摩挲的记忆。她伸手，指尖触到一卷锦，质地仍温润，像有血液流动。

“这是四章锦。”灶旁，一只手伸出，摊开一小块裹着薄纸的布。说话的人是隔壁的书生，他的嗓音有书页摩擦的细响，句式干净，习惯把话折叠成条理。“据说每一章织一片，家家有一片不相同。”

柳绾接过布。纸被汗渍沾了边，字迹斜斜的——一行小字，像针脚，细到可以刺疼人心：‘给绾，若不能等我，便把春留给你。’

那句话像被冻过的刀，切在她胸口。她的呼吸迟了一拍。阿妹的手指在桌面上敲了三下，不再大声，像在数时间。“他写的？”她直问，声音比平常又粗又硬。

柳绾的手抖了。她把布摊开，发现最里面有一粒小小的红点，近看竟是真血痕。记忆像一条裂缝被撕开，空气里溢出一股干燥的铁味儿。书生的视线挪开，像怕被牵连。

“那年他走得急，说还有些事要办。”柳绾慢慢说，每个字都像把线拉紧。她没有哭，眼角一阵发热，却被她迅速收回，像收线。“他说，等我回来。”

阿妹咧嘴，笑里带着劲道的苦涩：“等。不等。都没人等。”她抬手把剪刀放下，金属撞击木桌，声音短促。然后她把头埋进肩膀，像把自己折成一个小包。

窗外风刮过，带来远处染坊的余味——染料的酸，还有没洗净的辛酸。柳绾把布折好，手指按在上面，像按住一颗突跳的心。屋里一下安静，连灰烬都像停止了呼吸。

门口的旧镯子在薄光里闪了一下，接着熄灭。柳绾慢慢站起，脚步沉实。她回头看了一眼两人，嘴角绷着一条线。“若他回不来，锦就织在我这儿。”她说得很平，声音里有刀。

阿妹抬头，眼里突然有东西一闪——可能是希望，也可能是恐惧。书生合上卷子，仿佛早知结局。门口的风吹灭了最后一根未尽的烟圈，留下桌上那片布，边角的一针一线清晰可见。柳绾伸出手，拇指按在那一针上，指腹冰冷，却又固执地暖。

她没有把那行字收回口中。屋外的世界继续推着寒冬向前，像个不会停的磨。柳绾的声音低了下去，像埋了针：“他若回得来，我便把四章都还给他；回不来，就让锦替我记他一次。”

话落。尘土里，一粒线屑被风撩起，绕着她的脚踝转了两圈，然后落回原处。柳绾弯下身来，把布包进一个旧匣子，匣子里还有一盏小小的破铜灯和一页被泪水浸透的信。她扣上匣子盖时，手指在铰链处停了一瞬，像在听——听不到什么，却能感觉到什么已断。

她把匣子抬到胸前，像怀里有个脆弱的孩子。门开了，她迈出一步，脚步没有回头。风把门缝里的白光硬推进来，照在匣子上，照出一条细长的裂缝。柳绾的肩膀微微颤了一下，然后转身走进了日光。

更多有关四章锦 明月珰请从目录分章节阅读