风把小白杨的叶子拨成一片细碎的声响，像旧信翻动。屋前的土路上落了几撮灰，脚印浅浅，像没来过的人留下的。沈青站着，手按着门框，指节白了又松开，哼了一声，像是不愿先暴露自己的慌。

张大爷蹲在院子里，烟头在手指间剩下一盏红灯，吐出的烟成了一圈一圈的晚。声音粗得像锈了的板子，“别瞅了，风大，树要倒。你爸死了三天了，还跟这树较劲？”

沈青没有回话。他伸手去摸树干，掌心遇见了一个被风雨磨亮的洞口，像被树年年含着的牙。洞里黑，像咽下去的夜。阿梅从厨房里拎着热水盆出来，衣襟上还挂着几片面粉的白。

“沈青，”阿梅放下盆，语气像把东西摆平，“这树旁边地紧，根都掀着了，砍了合算。你也知道我——”她停了，眼里有光，光被秋天截住了，像被玻璃框起来的东西。

张大爷嘟囔一句，“合算个锤子，纪念呢，老赵邻居种的，谁知道不是他给树念了庙？”他笑，一半像笑话，一半像咳。

沈青俯下身，把手伸进那个洞。手指触到冷，有东西，硬的，像骨。抽出来时，是一个小铁盒，盖子生了绣花一样的锈。他的手抖了一下，没人注意到，或者没人想注意。

阿梅的眉眼收拢了，她的声音轻快却有边界，“别开，别开那种东西。”但手已经搭在了沈青的背上，指尖冰凉。

沈青咬了咬嘴唇，铁盒里是一张褪色的照片和一根用医院胶带缠着的布条。照片里有一个婴儿，脸像半睡的猫，眼睛闭着，手指比想象的小。布条上还留着干涸的血痕，胶带边缘印着小小的字母和数字——医院的登记号。

张大爷的烟掉在了地上，啪地一声没了。阿梅把手捂住了嘴，声音哑着，“这是……医院的手环？哪年的？”

沈青翻到照片背面，字是歪歪扭扭的：‘这是你未见的妹妹。对不起，青。——爸’三行字像被月亮划过的岩，简单且累。

时间被抽出，像被一只手从中间掰开。沈青的视线里突然有了干枯的纸屑味，他想起小时候跟父亲在树下学算术的手，想起夜里饭声断了的那一幕，想起病房门外父亲站了多久却从不进去。

“你在逗我？”张大爷先笑出声，笑里带了恶意，像人学着别人掉进坑里。沈青没有说话。他把照片和布条放回铁盒，动作很轻，像在收起一只会哭的猫。

阿梅忽然跨过去，声音低但很急，“你要去问清楚。我要跟着。”她的语速有了边角的硬，像被打磨过的刀。

沈青抬头，眼里第一次有了光。那光并不温暖，像清晨的冷水，他把铁盒插进怀里，像护着心脏。“我知道了。”两个字短得像一根针。

他们站在小白杨下，树叶终于猛地一颤，好像想把什么抖出来。远处有火车的声音，慢，渐近，像要从过去碾过来。沈青慢慢走回屋门口，回头看了一眼树洞，那里还残留着一个母亲的指纹印，细小得能刺疼胸口。

门关上的时候，风把树叶卷成了一摞摞的碎信。院子里剩下的只是一个空影。沈青的肩膀短促地抽动了一下，他把铁盒按得更紧了，像在听一个答案在里面跳。

屋内，炕沿上的老钟盯着他们的背影，咔嗒两下比心跳更清楚。沈青在门缝里留下一句，声音低而干净，“别动那棵树，等我回来。”风筝似的声音飘远，撞在小白杨的根上，留下一个空洞般的回音。

更多有关小白杨by水千丞小说全文阅读请从目录分章节阅读