屋里热气朦胧，窗外的风还带着湿冷。茶香被蒸汽拉长，像一根细线，缠在两个人中间。林言把手背抵在杯沿，指节发白，动作慢得像是在算一件旧账。他没有抬头，只是指尖在布料上来回磨，留下两道细微的湿痕。

门被推开，脚步重而断。北辰进来时裤脚带着几处泥斑，肩头的外袍还沾着树枝的碎屑。他甩了下袖口，声音干脆：“别说太多官话，喝口茶。”一句话像甩门钉，砸在空气里，连茶盏都震了一下。

林言抬起头，眼里像晨光被过滤过的纸。字句柔了些，但不是软弱：“北辰，昨夜你去了那里？”他问得像是在确认一件常识题。每个字都放在精确的方位上。

北辰嘲笑一声，笑声短促又有锋利的边：“去了。又怎样？你还在等那条老狗回来？”他的语气像石块摩擦，带着尘土和甘蔗的余味，话里有着地道的乡音，粗糙却真实。

林言没有被激怒，他把杯子端到唇边，吸了一口，茶汤在嗓子里打了个响。窗外的柳条在风里低着头，像听见了不该听的秘密。屋内的沉默被拉长，像一条弦，等待被拨动。

北辰从怀里摸出一只小木马，背面烧了半圈黑，裂缝里有一点孩子牙印的痕迹。他把木马放在桌上，指尖敲了敲边缘：“这里。”声音忽然变得低了，少了几分粗糙，“她留的。”

林言的手在桌下绷紧。桌上的木马小而笨拙，雕刻稚拙：马鬃像草撅起，腿不成直线。林言认得那刀痕的角度，那是他童年间画房梁时学来的样子。他吞了口唾沫，问得更轻：“她？”

北辰没有看他，目光越过窗外低垂的柳，像在穿透一段早已埋下的时间线：“你妹。”话落，屋里像被往死里按了一口气。谁都不再动，连茶杯里的水波也凝住了。

林言的手指突然伸出，指尖碰到木马的烧痕，像触到一枚尚带温度的铁器。他的声音很平，但里面每个音都磨亮了：“她说了什么？”

北辰沉着脸，像要把什么硬塞回去又咽不下去。他怎么也说不出那种轻描淡写的谎言，于是把一张折得很小的纸摊在桌面上，纸角泛黄，像人咬过又放回的东西。纸上歪歪扭扭，是一个孩子的笔迹：‘哥哥，别等我’。四个字像针，扎在林言心上。

林言的眼眶忽然热了一下，他还没来得及控制，那句话已经撕开了他所有的习惯性冷静。他站起来，椅子在地板上擦出一条细线，声音像抬起了刀片：“她为什么会写这个？”

北辰抬头，眼里有血丝，脸上的泥痕像被洗不净的旧账：“因为她说你会等。她说你守着那个空桌，我若再不带她走，她就会一直等下去。”他的话里没有安慰，只有一条很直的告白。屋外柳条打在窗框上，发出碎裂的声响。

林言闭上眼，眸子里的光像破碎的镜片。屋里突然静得能听见他心里某根弦断裂的声音。他伸手去抓木马，指关节跳动得像是在计算着能不能把时间掰回去。然后，他看见木马底下，塞着一撮褪色的布带，是他小时候裁的袖口布。

北辰的下一句话像是一柄生铁，重重落下：“她不是被带走，她被你们送走了。你当时在外，你放心，大家都说等你回来再说。”他把“你”这个字拉得长长的，像是要把责任叠回去。

林言的眉眼突然垮下，像是被风吹开的窗帘彻底撕裂。他的嘴唇动了几下，最后只说了一句，声音低到像从地缝里爬出来：“我……我记不得了。”

北辰抬起手，指尖不经意碰到了木马的烧痕，手指沾了些黑色粉末。他把手掌摊在桌上，掌纹里染着旧事：“那天夜里火大得像要吞了院子，你走得匆忙，没人敢叫你。她把这马塞进你箱底，说你回来看见就不会走远。后来火灭了，院子也空了。”

林言的呼吸像被搁在一个冰口里，遏抑着。屋里温度像被抽走一半，他听见自己的牙齿在轻轻打颤。他想要质问，想要骂，想要把所有的人和事都扯开来，可是声音像被什物挡住，散成了碎片。

北辰站了起来，脚步不急不缓，像个做完了一件该做的事的人。他把外衣披好，伸手去开门，门外的风把柳条拍得咯咯作响。临走前他回头，眼里有一丝未曾表露的软：“她留下了话，也留下了东西。你要不要现在就去看看窗台？”

林言愣住，指尖还搭在木马上，像搭在生命的一个开关。他站了很久，最后像是被什么推了一下，抓起外袍便往门口跑去。北辰关门的声音沉重，屋里只剩下那只小木马，原地冒着一点纸一样的烟味，裂纹在光里张开，像一颗急促跳动的心。

更多有关逢君正当时请从目录分章节阅读