雨在檐下细碎地弹着，像有人在旧布上不断试探。庭院的石板被雨洗得暗沉，灯笼的光在水面上抽出一条条薄裂。苏颜端着一只紫砂杯，手背贴着杯沿留下淡淡温度，指尖还有茶香和刚收拾过被子的味道。

脚步声先是轻，像猫，然后重了，像人。第一位进来的是林谨，步子慢而无声，衣袖挽到肘间，袖口干净得像厨房里新洗的碗。他把一枚铜饰放到桌上，指关节微白，声音平静：“这是我的。”

老姜进门像拖门轴，肩带上带着雨丝，他把手裹在袖中，直接坐到角落，粗哑着嗓子：“我不喜欢说多余的话，你们翻翻。”随手丢下一根木梳，齿上还有干燥的灰屑。

最后是韶川，慢条斯理，像偷了别人的时间才来，眼镜框下眼神里有书卷的皱。他把一封折得整齐的信放到铜饰旁，指尖有墨迹，语气像读报：“这上面该有答案。”

苏颜把杯放下，杯与桌的碰撞比她预期长。灯光在杯口抖动，茶面扬起一圈碎影。她低头看那些物件：铜饰圆润，木梳普通，信封的角有血点。血点小到像雨点落在纸上，却鲜亮。

她伸手，动作很慢。指尖碰到信封，纸温带着外头的湿冷。信里是一张小纸条，字迹歪歪扭扭，像孩子写的。上面只有三个字：阿云走了。手还没抽回来，老姜的粗嗓子先断了：“谁在说笑。”

苏颜抬头，眼神像刀刃，但声音不高，像把人推到悬崖边：“阿云是谁？”林谨的笑在灯下轻颤，他收起笑容，像把匙子放进了热汤：“你认识她。你给过她粥。”

那一刻，庭院里像揪断了弦。雨声变得厚重，像有人在远处用棍子敲石。苏颜的手滑到桌上，指腹触到一圈织着小花的东西——一个发圈，边缘磨得发亮。她闭着眼能听到那发圈绕过头发的声音；她记起阿云笑着把它交给她，说：“我想留着，像你说的那样。”

她睁开眼，声音很轻很低，像在念一桩坏了的账：“谁把她的发圈交到你们手里？”老姜的唇抖了，像被冷风吹的布，韶川放下手里的信，喉结一动，像有血要回来；林谨把手搭在铜饰上，指尖不动。

老姜先说了，嗓音被雨搓粗：“阿云是个孩子，别把话撂我头上。”林谨平静，却像往燃着的炭上倒水：“真相不是一杯茶能冲的。”韶川的声音像条河，缓慢而冷：“有人在夜里点了灯。”

苏颜从桌下摸出一只小盒子，盒里只有一枚刻着细密花纹的发簪，簪身缠着一根薄薄的布带，布带上有深色斑点。她把布带铺平，雨光在布上拉出黑影，那个斑点像滴没干的朱砂。

她的手不抖，但声音终于像翻旧账那样开裂：“阿云昨夜有灯。那灯是被带走的。”老姜的肩膀像被扭了一下，突然站起，木屐敲在石板上清脆，像砸在每个人的胸口。庭院的风把灯笼一吹，光晃得更厉害。

响彻在狭小屋檐下的，是一种异常的静。苏颜弯腰，把发簪放回盒子，盖上，再用力把盒子一抹，像要把什么从心里擦掉。她看着三张面孔，每一张都被雨光切成碎片。她放低声音，像给自己也像给他们：“那孩子，走的时候，脖子上还系着你们中一个的印记。”

屋里突然所有的空气都冻结成了针。老姜的拳头在袖子里攥成一团。林谨的嘴角抽动了两次，像想说什么，却不敢。韶川伸手去抓信，却抓住了桌角，纸边被他的指甲撕出一道细小白痕。

门外，孩童的笑声从小巷拐角挤进来，尖细又遥远，像是别人家的窗户里传来的玩具。苏颜站起来，雨珠从发梢滴落在地，散成圈。她的声音冷得像冬天的井水：“把那个人交出来。或者我自己去找。”

灯光在他眼里翻起了鱼鳞。林谨缓缓伸手，从怀里掏出一个小火柴盒，动作平静得吓人。他用拇指摩擦，火星跳出，点燃一头短短的火光。火光把布带上的斑点照得更红，像是要把事实燃成灰。

火苗映着他的眼睛，像有东西在里面等着别人看见。林谨低声，几乎是对自己说，也是在对所有人说：“有些真相，点着了就灭不了。”

更多有关坐享八夫请从目录分章节阅读