树影把红房子的门扉切成了几块暗金色。夕阳从叶缝里撒下斑驳，像旧照片上洒的咖啡渍。宋丛停在门前，手掌按着衣兜，指节白得像被冻了一夜。他抬脚试探着，鞋尖碰到门前那只干裂的陶盆，发出一点脆响，像是无声的开场。

他敲门，不急不缓，三下两下。木门回以低沉的空响，像是谁压住了胸口的咳声。门缝开了指宽，先露出一只小手，指甲里还有土；然后是一张脸，眼角藏着不动声色的冷静。她开门的动作很慢，像在称量一个重量——是谁要带走什么。

"你回来了。"她声音平稳，音节拉长像条河，表面清澈却冷。她的名字叫莲，声音里有书页翻动的节奏，话语裁得很干净。宋丛听到这句话时，胸口像被什么东西戳过。他没有看天，只盯着门框上的剥落红漆，那里像被指甲划过的旧日。

"回来了。"宋丛把话咽在喉头，硬生生挤出两个字。他的语速短促，像从山里来的口音，话里含着尘土和树皮的味道。"我带来了——"他掏出手，里面是一只洗得发白的小布鞋，鞋底还有干结的泥。那布鞋在他手里有点颤，像是快要掉出过去。

莲的手没有伸。她只是指了指门廊上的椅子，椅子上放着一个瓷杯，杯里漂着一片茶叶，茶面平静得像沉默。她没有马上接那只鞋，而是把眼神放在宋丛的手背上，像在读一只旧信的边角字。"你知道他会不会在？"她问，话尾的音调像是一道锁。

"会。"宋丛说得很短。他盯着那只鞋的缝线，像在数年轮。然后他又补了一句，声音里带点粗糙的笑意："我不敢保证他会等，但我来了。"他说完后，手指在鞋面上摩挲，指尖触到布料的地方有一小圈暗影，那是旧血渍。莲的瞳孔微微收紧，但面上没有表情波动的余地，像一张被熨平了的纸。

她把门完全打开，让他进来。屋里没有开灯，光从窗外斜进来，把沙发的布料照出老旧的纹路。空气里有煮过菜的油烟和某种被遗忘的肥皂味。宋丛坐下，椅脚在地板上摩擦出一条细小的声音。莲站在炉边，手里攥着那个瓷杯，指尖冷得发白。

"你知道他为什么离开吗？"莲问，声音里没有责怪，只有条条推论，像是在拼图。她说得慢，句子里常常会有停顿，那停顿让人感觉到她在给每个字称重。"他有怕的东西。你带走的不是他能承受的那种。"

宋丛的笑短了，变成一阵杂声。"你什么时候学会了做解释？"他有点急，像是想把话抢回来。他的手掌在膝上用力，指节泛白。"我不是解释，我是来补偿。来看看他。——你把他藏哪里了？"话里带着命令，也带着一种不自信的期盼。

莲放下杯子，杯沿碰到桌面，发出一圈清脆的回声。"他不在这里，宋丛。"她说得很直，像一把尺。"他把自己放在别处。你不能把人拿回来，像是拿回一只衣服。"她的眼睛忽然有了潮湿的边缘，但那潮湿被她用手背擦去，擦得利索像切断一根线。

宋丛站起来，椅子吱了一声。他的身子往前倾，像要把过去压进眼前的空气里。"你把他从我手里拿走了。"这句话不是控诉，更多像是陈述一个事实。他的声音低得让人听不清，却在屋里落下一片厚实。莲没有答话，只是推开窗，让晚风把屋里的味道拉出门外。

窗台上，有一张照片，只有一半露在阴影里。宋丛的手不自觉地伸过去，指尖先碰到的是被刀划开的痕迹，有人用力把照片的一个脸割掉，留下白色的生肉。那一刻，屋里所有的声响都退了回去，只余下风穿过树叶的轻擦。宋丛的胸口像被什么东西瞬间酸痛，他退了一步，脚背碰到那只刚刚放下的布鞋，鞋子翻了个面，露出里头夹着的一张纸，纸上只有两个字："别回。"

更多有关树下有片红房子宋丛和谁在一起了请从目录分章节阅读