楼道里冷得像铁，荧光灯闪得不稳。她的手套在门把上滑了一下，指尖冻得失去方向。钥匙沉得像早年的决定，一次次在齿轮里转动，发出干涩的咔嗒声。门开的一瞬，门后的空气像有人等着她的呼吸，湿而安静。

屋里布满灰。窗台上一层薄白，像没来得及褪的旧账。她脱下外套，肩膀先松了一下，再僵起来。脚步轻。家具的影子像旧日的名字，在地毯上伸长、收缩。

“苏燕？”门口的声音粗糙，带一点笑又收不住。王叔站在门廊，手里握着一根擦不干净的烟杆。他的眼睛里有小石子的光。声音短，像拳头。“你回来了。”

她看着王叔，嘴角没有动。他的话像旧钥匙，能打开别人的记忆，但不能替她锁上。她把目光移开，扫过客厅，那张原本应该有人坐着的椅子空着，被灰蒙得像未发生过的对话。

王叔跨过一步，脚步重，地板板缝里的尘土飞了起来。他嗓音变了点儿，带着乡音里不常有的软。“这些年……你知道的，镇上人都……”他停，话被烟呛回去。

她没有回答。手在低矮的茶几边摸索，指尖碰到一个细长的硬物。抽出来，是一张皱得发白的画纸，边缘被时间咬出小碎片。画上是一个小手抓着风筝，线断了。风筝下面的名字，是一个孩子的笔迹，字歪歪扭扭：小豆。

她的心脏忽然像被人从外面扯了一下。声音变得只剩下血管里的回音。记忆里的名字像玻璃裂开，碎片向四周落下。小豆。十年前的那个名字。她记得那晚窗外的烟，和她的脚步越远越快。

王叔的手颤了一下，伸过去抓那张纸，又缩回来。“我以为……”他喉头发紧，像要把什么东西吞下去。“以为你不会回了。”话里没有审判，只有被岁月磨薄的怨与怕。

她把画纸捏进手里，纸的纹理像孩子指关节的温度。她听见自己呼吸，听见每一次吸气都像是从很深的井里拉起的。然后在茶几下，她又摸到一块木板松动的边。

她蹲下，手指沿着缝隙滑进去。指甲碰到了什么硬物，冷得像落雪。她拽出来一只小小的布鞋，鞋面褪色，缝线被磨得透出棉絮。鞋里塞着一张纸条，字是一笔一划，笔迹清晰得像昨日：妈，别回来，回来就是死。——小豆。

那句话在屋里炸开。王叔的眼圈红了，声音哽咽又低贱，“这是谁干的？谁写的？”他的手抬起，像要抓住时间的尾巴，却只抓到空气。

她把纸条看了又看，眼底慢慢有热。不是泪，像是被长久冷冻后的东西融化的声音。她想说话，舌头先颤了一下，才吐出两个字：“她……”

门外，有脚步。不是王叔的，也不是她熟悉的镇上那种稳重脚步。轻。像小孩跑过厨房的地砖。谁也没有转头，屋里的人同时听见了同一个声音，然后静得像被人按下了开关。脚步在楼梯转角处停住了，停得那样近，像随时会落在她的胸口。

更多有关臣服4请从目录分章节阅读