雨沿着窗框挨着滴下来，像有节拍的指甲。书房里只剩台灯的光，半边脸被黄光割成两块，另一半沉在影里。火风抬手，指尖敲了敲桌面，声音干净利落，像掸掉一层灰尘。

门在她背后关上，木头的余音在房里回转。章予的衣角还在滴水，发梢贴着脖子。她轻轻伸手想把湿发别到耳后，手却僵住了，像遇到冷石。她的语速慢，像一条被掐住气的句子：“我回来了。”

火风没站起来。灯光把他的眸子里压出一道铁灰的光，他只是把信摊平，纸张的边缘卷着，像被捏过。声音短，像命令也像问句：“为什么现在？”

章予走到窗边，雨在玻璃上画出细细的裂纹。她的手指在柜子拉环上转了两下，又拿出一只小鞋，淡蓝色，鞋面磨出一个小小的白痕。动作很慢，像不想让时间快过，也像怕快了会摔碎什么。

老管家从门缝里探出头，舌音带着乡音：“姑娘，这雨真没完了，脚别冻着。”他的话粗糙，像砂纸，却平衡了房里两人的温度。火风看了他一眼，点了点头，回头盯着那只鞋。

火风伸手，指节有老茧，动作干净利落。他的指尖碰到鞋舌，鞋里被折叠着一张小纸条，边角被咬得柔软。纸条上有几个歪歪扭扭的字：爸爸，不哭。我怕你生气，就藏在妈妈肚子里，昨天妈妈带我来听雨声。章予的手抖了一下，像终止了一个循环。

房里的温度陡然低下，火风的呼吸也收紧了。老管家咳了一声，声音变得比以往小。章予的脸上先是潮红，随后又褪得像墙上的灰。她说话像把很久的事情用针线缝合，又生怕一针下去全裂开：“我没有告诉你，是我的错。我以为…以为你会走。”

火风把纸条摊开在手心，字迹在灯光下被拉长。他看了两遍，像在验证这是现实而不是困倦的脚本。他的声音很低，像在数步子：“为什么藏？”

章予抬头，眼里有雨的碎影。她的语言慢且有条理，像是在给自己做证：“怕你不回头。怕你来了又走。怕孩子把你的名念成陌生人的声音。”每一个词都被磨过，她把句子压平，尽量平静。

火风的手忽然发力，纸条被捏成纸球，纸碎在掌心，细碎的白像小骨头。他的呼吸一动不动，像是被钉住了。片刻之后，他把那只小鞋放在桌上，两个字从喉里挤出来，冷却得像刀片：“带孩子来见我。”

章予的眉间一松，又紧绷。她想说很多话，声音却像被钥匙锁住。老管家在门口扯了扯嘴角，像要笑又就咽回去。雨打在窗上，更急了。

火风把灯光微微转暗，影子把他脸的一半吞掉。他站起身，身体的轮廓像条直线。走到章予面前，他用最常见的一个动作——伸手为她把湿发拨到耳后，手背擦过她耳根，指节闻到了潮湿布料和洗衣粉。他的手停了几秒，像在摸一个人的轮廓，又像在摸过去的罪行。

他放下手，声音变得更短：“别骗我。别再藏。”章予的眼神里突然有了清晰的亮，像一把被点燃的薄纸。她转身去开门，雨声在门外炸成一圈圈，门缝下滑过一个小小的黑影——小脚丫蹬着，带着里外两层湿气。

火风看着那只小脚，空气像被割了一刀，温度下坠。老管家在门口嘶声笑出一句乡话：“总攻，走一趟吧，外头这娃认得你。”火风没有立刻回答，他走过去，蹲下，眼神很慢地降到那双尚带泥点的小脚上。指尖碰到鞋边，触感是软的，像一页翻不过去的日记。

他把那只蹴在门槛上的小鞋提了起来，灯光在鞋面投出他的脸，像被揉碎的玻璃。他的声音干裂，带着一种从未有过的颤动：“叫我一声名字。”小脚抬起，舌头在牙间挤出两个音节：“—火风。”门外的雨，忽然停了一瞬。

更多有关总攻大人请从目录分章节阅读