雨像细针，打在屋檐，一声一声，像有人在外面不停撬锁。院子里只有一盏煤油灯半明半灭，灯芯歪了，黄光颤得快断。门被粗糙的手推开又关上，木头发出疲惫的呻吟。屋里窜着煮粥的热气，里面夹着汗和陈年的香火灰味。

“快，把门掩紧。”男人的声音低而急，看得见指关节掐成白。灰布衣上的泥点像树叶贴着，动一下就落。旁边一个少年蹲着，手里抖着点燃一支沉香，烟线软软地往上拐，像个要倒下的柱子。

来人脱下外衣，衣领里露出一截白布，动作一板一眼。林河没有朝那人点头，只是踏到床边，脚步没声，像只检查牙缝的猫。他抬手，指尖先摸了灯座，然后伸过去，手背带着轻微冻意。屋里变得更安静，好像连雨都被他的手掌压住了。

“别靠近。”他瞧着屋中央的被褥堆，语气平平，像读账本。少年蹙着眉，声音里全是慌：“大哥——别，门口那厮还在嚷。”粗人握拳，声带粗糙：“我家娃子还笑呢，笑得像城里那帮子妖在过节。”

被褥里传来的笑声细小，却不属于一个孩子。笑里有停顿，有吞咽，有不合节的空隙，像是两个声音在同一张嘴里搬家具。林河伸手掀开被角，动作干净利落，不多说话。他皱了一下眉——孩子的眼白不是乳白，而是薄薄一层像擦过的骨灰，瞳孔里有小小的黑点在不停溶解。

少年靠近，声音像干草摩擦：“你看，眼睛都怪了，咬人，昨晚还咬了我来着。”他用拇指向被角里戳了戳，像要证实什么。林河闻到一股铁味，那不是血的新鲜，是被压着的旧伤。手指绕过床沿，指甲在缝隙里刮出细碎的声音。

林河没有先点符。他蹲下，看着孩子的手腕，那里绑着一根红线，线上挂着一只铜铃，铃面磨得发亮。铜铃里刻着很小的一行字——“阿河”。他的手僵住了。雨在屋檐的末端爆了一下，像被踩碎的玻璃。

“这是怎么回事？”粗人的声音粗得像磨石，他抓住林河的肩。林河转过头看他，目光并不狠，像是把一件脆弱东西平放回桌上。声音冷而干净：“谁给他起的名？”

“我……午夜福利视频都叫小宝。”男人结巴，汗珠顺着鼻梁滚下。他看着床上的孩子，眼神里有更深的恐惧，像掉进井底。屋里的火苗忽地垮了一下，灯影把每个人的脸都拉长成刀口。

孩子笑，用嗓子里不应有的音节念出一句歌谣，那是林河小时候母亲哼过的——一句私人的、没人该在外头唱到的歌。声音里没有童真的颤抖，有的只是干净的记忆拷贝。林河的手轻轻颤了。他知道那首歌。知道为什么会在这里被翻出来。

少年往后退一步，牙齿无意识地咬到下唇，血丝亮了一下。他突然喊出一声粗俗的咒骂，像试图把房间的温度拉回到人间。孩子抬起头，那笑更清晰了，像刀面被擦亮。他说了一个名字——不是主人的姓，也不是村里的方言，是林河的。口中念的，像是夜里被压住的东西自己站起来。

那一瞬，屋里的空气像被割开一道缝，冷透了人的背脊。林河的手收回，手心里粘着一点细微的灰。声音只在他嘴边，但每个人都听见了。他把眼睛贴近孩子的面颊，几乎是恳求地低语：“你是谁，叫我那个名字做什么？”

孩子把头一扭，眼里突然冒出一种黑得发亮的光，是深海里的那种黑，带着静止的重量。他唇边的笑里，混着一片沙砾：“阿河，别躲了。你该还我东西。”

众人沉默。雨敲在屋顶，敲出断节的节拍。林河听到自己心里有个东西摔碎的声音——不是恐惧，也不是悔恨，像是一个他以为丢失却一直带着的名字被人从他胸口拉出来，放在桌上，用力抹了把灰。

他抬起手，手指并不颤了，只是凉。把掌心按在孩子额头上，指尖越过柔软，触到冰冷的骨质。孩子的笑忽地消失，屋里空出一秒钟的安静，像是把所有人都按住了呼吸。门外有人喊了一句，声音像从远处的井里扔回来的石头。

孩子的嘴角裂出一条裂缝，笑里又带出别人的话：“你带来的，是雨。你带来的，是回不去的东西。”灯光在这句话后咯噔一下，像是被人用手摁灭了边沿。林河的手指上，铜铃滑落，滚到地板上，清脆得像硬币掉进井底。

更多有关驱灵师请从目录分章节阅读