雨沿着窗户慢慢往下走,像一条不知道尽头的河。排练室里只有一盏老旧的日光灯,还在嗡嗡作响。林浅把手放在钢琴边缘,指尖凉得能听见细小的木纹声。外面湿了风衣的布料,门缝里带进一股泥土味,像是把所有昨天都冲刷到门外。
门被推开,顾城进来,脚步急促,把伞一丢,水珠在地板上开出小圆。衣领翻着,发梢贴着额头。他没有看她,站在空气的交界处,像是站在两件事之间。声音粗里带着点喘:“别站那儿发愣了,坐下。”
林浅坐下,连琴凳都稳不住。她的声音很安静,像是把话从很远的地方拉回来:“你来了。”话里没有喜悦,也没有嘲讽,只是把事实交付给房间。顾城笑了一下,笑得像砍下木头时的声音,短,硬,没温度。
他脱下外套,随手扔在椅背上,肩膀有些僵。桌上有他曾经留过的痕迹——啤酒环的水印,旧票根的边角。顾城走到钢琴旁,伸手摸了摸黑白键,那手指上的茧还在,像一道旧伤。他低头看着林浅,说:“再来一次吧,唱一次,把那段忘掉。”
林浅的眼睛没眨。她的声音比灯光还冷:“你从来不问为什么我走。现在来要什么?”短句,像利刃。顾城愣了半秒,像被人戳中旧疤。他听着房间里的钟,手指在琴盖上敲了两下,像是决定路线。
他从包里掏出一件东西,放在钢琴上。不是纸,也不是钥匙。是一双小小的布鞋,底色偏粉,边角已经磨得发亮。鞋上还有一处线头松开,像是被谁急促地补过。林浅瞳孔里突然有了水光,但那不是泪,像是镜子被人放反了。
顾城没有抬眼:“她说太冷,要我带回去。我要给孩子一个家,我不知道怎么说你能懂不懂。”话里夹着急促,也有解释的滑稽。林浅把手伸向那双鞋,指尖不自觉地想要确定它是真实的。触到布料的瞬间,她记起三年前她半夜缝鞋边的手势,记得那晚街灯下她把线头结得很紧,像是为自己打结。
刺痛来了,像刀片在胸口划出一个字。不是因为鞋本身,而是因为那双鞋的布纹,她认识——她那晚被告别前把布料撕下一块,塞进顾城的口袋,说“记着我”。现在,鞋底磨损的那一角,正好是她当时撕下的痕迹,被别人缝回去了。
林浅把鞋放回钢琴上,声音平得像是下面的雨:“你拿着我的布,替别人缝了脚。”顾城的嘴张了又合,像要说什么,却只能放出句碎裂的:“那时你不在,我……我也没想好怎么说。”
房间安静得能听见针线碰到布的声音。外面雨停了,窗子上留着几滴没落下的水,像人的眼泪还没决定要不要流。林浅缓缓站起,裙摆扫过地板,带起一股冷空气。她走到门前,手握把手的那一刻,手背的青筋紧绷。
门开的一瞬,顾城追出一句,声音里有少见的急促和颤抖:“再来一次,就一次,别就这么算了!”
林浅没有回头。她听见自己的鞋跟和地板撞击的声响,有节奏,像是在把过去的重音敲碎。她在门口停了半秒,手指按在门框上,转身的时候只有一句话,声音平静到近乎无情:“再来一次可以,但不是和你。”
她关上门,门在雨后的空气里缓缓合拢。顾城背靠着窗,手里还残留着那双小鞋的温度。他伸出手,想握住什么,却只握住了灰尘和尚未干的指纹。窗外,一辆出租车把远处的路灯拉成两段光。他站在那里,像一根没了琴弦的弓,眼睛里有一种被掏空的静。门后的影子收成一块黑,像是她留给他最后的课题。
更多有关再来一次吧韩剧版阅读请从目录分章节阅读