楼道灯泡闪了一下又暗下去，像有人在门外慢慢眨眼。苏晚把钥匙掏得有点儿慌——金属在掌心滑出声响，声音被长长的楼道吞掉。门缝里挤着冷气，带着旧书和发霉被单的味道，她抽了口，指关节瞬间白了。

屋里比记忆更小。沙发的布纹横着裂开，茶几上落着几层灰，像年轮。音乐盒还在窗台，粉色的兔子背对着街灯，四肢伸得僵硬。苏晚伸手，指尖碰到金属的边，冰。她想起小禾放学回家总要把兔子揪着跑两圈，笑声像弹簧。

“又有人敲门了？”门外传来老王的嗓音，带着河北口音，像拖着的铁钩子。苏晚没有回答。老王在门口猛地一拍木板，声音短促，粗糙：“苏晚啊，你这儿灯又不关，别把我楼上那老头子吵醒了。”

她应了一声，很小。老王又低声嘟囔：“别整那些把戏，你知道不？招什么魂，魂会回来敲你账单的。”他的话里夹着讥笑，像是用旧刮刀刮苹果皮。

苏晚把窗帘拉满。夜像一张湿布贴上玻璃，街灯的光被揉成碎片。她放下那盘旧录音带，这是小禾最后一次带回来的东西，带着口香糖的气味。她把录音机放在地板上，手指抖得不稳，按下了“阅读”。

磁带里先是风声，断断续续，像远处有人把门合上又开了。然后是小禾的声音——稚嫩，带着鼻音：“姐姐，你回来了吗？”声音像从井里捞出来，又被水面压回。苏晚靠近，手背贴在地板，能感觉到录音机里微弱的震动，像心跳。

间断里忽然有一声低低的咳。不是录音带的背景音。房间的空气立刻收紧，像橡皮筋被拉长。苏晚抬头，窗帘背后有一片黑缝，像眼皮裂开。声音又来了，低而沙哑：“别开灯。”

她动作僵了，手指向下，指甲把掌心割出一道白线。念头像裂缝里冒出的寒气：家里没人会用那种声线，母亲去世两年了，老王常年抽烟，声音从不这样细。苏晚的嘴唇动了，像是在跟空气交换名字：“谁？”

回答是一句孩子的笑，先是短促，然后变长，像风在空杯里绕圈。笑里夹杂着什么硬东西刮玻璃的声音。苏晚听见——那是小禾的玩具钥匙在牙缝里发出的声响，断裂的塑料被摩擦出锐利的音节。她的胸口往下一沉，像被人用力按住。

屋里的镜子反光在一瞬间变了。苏晚的影子站在镜中，头发垂落，肩膀微微抖。她看见镜像里的自己，眼睛里多了一层潮湿，好像有东西在慢慢滑过瞳孔。她眨了一下，镜子里那个人却先她一步笑了——一个分离的、早已学会别人笑法的笑。

“小禾？”苏晚的声音被卡在喉头里。门缝下，一张纸被慢慢推出来，边缘卷着泥土。她伸过去，手指抚上纸片，是一张孩子的画：两个并列的屋子，中间画了一条小路，路上有三个人。最左边的人脸被刮掉，留下一圈细密的划痕；最右边的人嘴角画着一个小小的十字。

纸背上，是母亲的字迹，歪歪扭扭，笔力稀薄：“别叫她回家。”笔迹下面有一条断断续续的血迹，像刚滴上去还没干的红墨。

声音又近了，这次是在门把手后，像有人用指关节敲木头。敲声里带着节拍，像是数数。一个。两个。三。苏晚的手僵在半空，她知道那节拍是小禾小时候学表拍的方式。

门缝被推开了一点，黑里挤出一只小手，手掌上有泥，指甲里夹着一片微小的白色物件。月光切过指缝，照出那片东西上隐隐的牙齿印。苏晚认出——是小禾的小学校服领口上曾有的布扣，已经丢了三年。

门外的楼道风吹进来，带着雨和旧煤气的味道。那只手没有往里收，也没完全伸进来。指尖转了转，像是在衡量什么。苏晚的胸口像被抽空，声音从喉结里挤出：“回来——”她想说，让它回家。话还没说完，门缝里传来一个孩子的声音，清得像玻璃：“我回不去。”

更多有关《招魂2》阅读请从目录分章节阅读