雨还在薄薄地下，像麻布对着光的纤维，慢慢渗。阿宾蹲在巷口的旧水沟边，裤脚湿了一个巴掌深，手里捏着一张纸。纸上有字，但不是他会念的那种字，笔迹潦草，像是被压在行李里好久才写出来。

街上有人提着篮子走过，篮子里油渍在黄灯下闪，发出一种熟悉的、让人胃抽的味道。阿宾把纸摊在掌心，风把边角吹翘，他用拇指按着，像是在压住什么快跑掉的心。

“阿宾，干啥呢，淋成这幅样子。”老林从巷口出来，雨披半挂，粗糙的手背上还有海盐一样的白斑。说话时他眼角往下一撇，像把话剥皮似的。

阿宾抬眼，声音短促：“等人。”

老林的笑里带泥土。“等人？谁来？你那什么人，早该走了，还在这儿等？”他的语气像拎着一条绳索，随时可能用力一拉。

阿宾没有接话。他把纸折了一次，又折一次，每一次都注重力度，像是在做一个仪式。纸上最后一行是倾向外壳的，就像要从字里钻出什么东西来：

“阿宾，不要等我。”

这句话落在巷子里像一块冰掉进铁桶，嗡的一声。老林的手停在半空，他的笑收紧成线，“你妈写的？”

阿宾的手指僵了一会儿，然后放松。他把纸塞进口袋，口气平静得像是放下了一块石头：“是。”

小宁从隔壁门缝里探出头来，整洁的衣领上还挂着一滴雨珠，他的声音像被磨过，带着书页翻动的节奏：“阿宾，别做傻事。走吧，去学堂把日子抓好，别老瞎等。”

老林哼了一声，话里带着钉子：“学堂？书能填饥？你不知道外头的世界长啥样，就别在这儿自个儿捣腾梦。”

阿宾看着两个人，不急不缓。他把手伸进口袋，摸到那张纸，指尖触到的不是纸，而是母亲在字里留下的温度——像晚饭剩下的一点热。没了声音，他把纸拿出来，按在老林粗糙的掌心上。

老林的手停了，掌心里的纹路像河床的年轮。纸上的字在雨光里再清楚不过。老林读着，眼睛湿了一瞬，但他的嘴还是硬，没说话。

“她写得好。”小宁的声音又来了，低而滑：“她写，别等她。她怕拖累你。”

那一句“别等我”像一把刀，割在阿宾胸口。他听见远处市场的叫卖声，听见雨打在锈铁棚上的节拍，像是在数着他的呼吸。阿宾忽然笑了，一个没有暖度的笑，细小得像断了的线。

“她不是怕拖累。”他把纸重新折好，动作慢而精确，“她怕你看到她走路的样子。”

老林楞了一下，嘴里吐出两个字：“什么？”

阿宾没有再多说。他站起身，雨水顺着头发滴下来，湿在脖子上。他把纸塞进胸口的衬衫里，像是把一块冰块藏在皮肤下。他的步子细小而坚定，一步两步，巷子在他后面收紧，像一只要合上的拳。

老林喊，却只是一个词，粗糙而空：“阿宾！”

阿宾回头，眼里有雨，声线很轻：“等着，别跟来。”

他转身的时候，手臂下的纸发出微响，像是有人在黑暗里轻轻翻书。老林的喊停在半空，巷子又被雨占据。最后一声，像被扔进深井——没有回音。

更多有关少年阿宾阅读请从目录分章节阅读