灯影低垂，檐下的风像被剪去声音。凌霄走过长廊，鞋跟在青石上敲出沉稳的节拍——不是自信，而是习惯性的计数。他的手按住衣襟内侧，指尖触到一卷旧纸，纸心发了潮，像是一个没被允许落泪的东西。

殿内只点着三盏油灯，光在漆黑的梁上刮出细长的伤痕。皇座前，锦缎被收得像一把利锥，皇上背影端坐，像一块不动的夜色。他放下手里的玉杯，杯缘上还有一圈微红，像是旧伤未愈。

“凌卿，来迟。”声音清冷，字字带着测量人的味道，不急不缓。

凌霄垂了垂眼，算不上谄媚，也不是倔强。他的声音温吞，像一柄磨过的刀：“回禀陛下，路上有客阻，耽误片刻。”

外侧将军踏进来，短促的脚步像钉子钉进木板。他一眼看穿了凌霄的衣袖凸起，粗声道：“别绕弯，昨夜那事，是真是假？”

将军的话像石头掷下。殿内的空气颤了一下。凌霄的手微微收紧，指节泛白。灯光里，他的眼里闪过一瞬的孩子气——记忆里母亲用破布包起的汤药的气味。他把那卷旧纸悄悄往掌心里压了压。

“是真是假，”皇上重复，像是把名字念了出来，试探回答的分量，“朕要听真话。”

凌霄笑了一下，笑里有抑制的锋芒：“真假本是朝中常务。陛下有命，我便取真；无命，我便陪笑。只要朝堂不倒，事情便都是假的。”他说得平静，像是在陈述天气。

将军嗤笑，声音粗硬：“会说话的人多了，你当我等是哑巴？”

殿门外传来仆役推酒入殿的轻响。油灯摇晃，酒香与烛脂味混在一起，像酒杯碰到牙齿发出的那个小刺痛。凌霄把手里的旧纸抽出来，放在桌上，像是放下一枚子弹。他的指尖仍留着纸的潮湿。

皇上伸手去取，目光在纸上停了一瞬，像刀在纸上划了一道口子。他慢条斯理地展开，只读了三行字，声音变得很低，但每个字的落点都像往胸口敲了一下：“‘哥哥，别回去，若回，应换个名字。’”

殿里静得能听见丝绸的呼吸。那句话像冰水从头顶泼下，顺着脊背流到脚下。凌霄的肩膀抖了抖，笑容里忽然有了针。没等人看清，那笑收了回去，像收到一只手。

“这是你写的？”皇上没抬头，杯中酒面泛起月光的影子。他的每个音节里都带着重新排列命运的意味，“还是你教人写的？”

凌霄把视线慢慢移回桌面，手指敲了敲那张纸，声音像雨点。语气却变得缓慢，像在把毒汤一口口递出：“陛下，字迹相似，并不可证实。”他的话是刀口上的舞蹈，既不退也不进。

皇上笑了，笑里没有喜悦像老冰裂开的脆响：“朕不需要证实，朕只要人心。你若有愧，不必担心，朝廷能替你承担一切名分。”他的手伸向桌角，一串锁链在灯光下发冷。

将军站直了，怒言要动手。屋内的空气被抻成弦。凌霄没有看向将军，只看着皇上那只伸来的手，皮肤白而瘦，像掐得起秋叶的枝条。他很清楚那手能怎样把他所有的故事收起，重新钉在别人的墙上。

“陛下，”他轻声说，像是对着室内潮湿的墙低语，“若朝廷替我取名，谁来替我背那名字下的血？”

所有人的目光都挪不开。这句话像钉子钉进了时间。一阵风从殿外吹进，带来街市上孩童的笑声，明亮却突然被隔断，像被手掌盖住。皇上看了他很久，然后缓缓放下手，看得出眼里的笑意收敛得异常可怕。

“从此以后，”皇上说，声音里带着判决的慢条，像铁锤预热，“凌霄，你教朕如何让天下服从于笑容；朕教你如何让你的过去安静下去。开始吧，今晚就开始。”

话落，殿内的灯光像被人拔去了一根线，忽地暗了一截。凌霄的笑意在唇边裂开了一个缝隙，露出白的牙。那一瞬，像是看见深井里自己的影子。门外，风又起，带着湿土的味道；门楣上一只断翅的蝴蝶挂着，翅膀微颤，像是喘息。

将军抬手，手背上的青筋像索子。凌霄伸出手去，掌心摊开，露出那枚曾被兄长写过名字的墨迹，已经在汗水里碎成黑粉。他的声音极小：“陛下，开始吧。”

更多有关佞臣凌霄请从目录分章节阅读