午后像一把生锈的勺子，把阳光从屋檐挖进院子。瓦片上热得发软，蝉声在缝隙里挤来挤去。阿宾的脚步在长长的一道裂缝上停住，鞋底带起了一圈尘土。他没有像往常那样把书包甩在门槛，而是慢慢把手伸进包里，摩挲着那本厚厚的练习册的脊背，像是在摸一只老朋友的脖子。

屋里，母亲坐在昏暗的灯下，灯罩的边缘贴着胶布。她正用针抽着一块发白的布，手指动作老练，绷着的肌肉像绳子。她一边缝，一边把线头抻得很长，声音细却有重量：“回来了。”

阿宾把门放轻。母亲抬头，眼角有细小的血管像蜘蛛网，眼神里没有惊喜，只有盘算似的光。他把书包放在桌子上，翻出一张学校的信，纸边被折得软软的。母亲的手停了半秒，然后继续缝，像是缝的是时间。

“学费又少了一次交。”阿宾把信往桌上一摔，语气像石头落地。声音很平，但每个字都撞得响。母亲没有抬头。

“说了多少遍，不要让你爸的事再添麻烦。”她把针插回布里，那一瞬间，布鼓起一个小小的影子。她的口气像冬天的土，干巴巴，带着一点儿腥。

阿宾想说些什么，却被院外的脚步声压了回去。大强推着门，鞋子沾着泥，笑像一把锈刀。大强的口音粗糙，话总是带着丈量人的尺度：“阿宾，听说你家学费拖了？乡里那边要名单了，下个月就停课。”

房间里的光短了。阿宾听到胸口有东西倒塌。他知道停课意味着什么：母亲要多一份活，或者他要少一段时间的童年。阿宾忽然觉得自己像个罐子，里头的碎片在撞击。

“我能挣钱。”他脱口而出。声音里有急切，语气不像他的年纪，更像一张被压扁的票子，“可以去镇上打短工，铲土、抬砖，都行。”

母亲停了针脚，手指覆在布上，指节白成瓷。她抬眼，声音变得更低：“你还小，学一个字比钱重要。你知不知道你爸走的时候留下的是什么？”

阿宾的嘴里颤。他把手伸向抽屉，摸到一个小纸包，纸包里有一张折得很小的车票存根和两枚铜元。车票边缘写着一个地名：城东。存根上有父亲仓促的笔迹。他曾经在午饭盒里翻过那张车票，像翻一件旧衣服。那天父亲去了很远，后来就没有回来。

大强哼了一声：“那东西还能喂饱你？”他的话粗，但目光在那张车票和阿宾的手之间游移，好像在称物的价值。

母亲轻笑，笑声像被滤过的茶叶，涩：“他走的时候，只留下一句——别让孩子挨饿。后来连这两枚铜钱都不见了。”她说到这儿，眼里有一条红线，但她压得很紧。

阿宾把车票摊在手心，指尖的温度让纸慢慢卷曲。他想起课堂上老师讲的地图，想起字里行间能带走人的方法。想起夜里趴在书桌上，灯芯把黑影拉长，像是可以往外走。

然后他发现，抽屉的最底下还有一件东西——一本他早已忘记的练习本，封面被揉得褶皱，里面夹着一张小纸条。纸条上是父亲字迹潦草的一句话：阿宾，学走稳，别学我。字里没有停顿。

阿宾的胸口像被扼住。那句话像冰刀插进肉里，凉得迅速，也准确。母亲的手又动了，针线在布上发出细碎的声响，像心跳。

门外，天开始低沉，风把院子里最后的热气卷走。阿宾把练习本抱在胸前，像抱一只小动物。他的手指在封面上画了一个圈，没有用笔，用的是指节。

“你要去打工，就去两天，不要说出去。”母亲最后说，像是下了一个命令，也是许诺。她的声音软了，但眼睛没有退缩。

阿宾看着那句父亲的话，又看向母亲。夜色把他们的影子拉长，影子重叠在一起，像是一个未完的字。他把车票和练习本一起塞回抽屉，关上，抽屉里响了一声，像一颗心掉进土里。

他走到门口，站了很久。窗外有远处火车的汽笛，忽远忽近。阿宾没有回头。

更多有关少年阿宾全文笔趣阁钰慧请从目录分章节阅读