雨一直下，像有人在屋顶上撕纸。巷子里暗，街灯把水珠拉成长短不一的线。顾迹的围裙湿了一半，脚边的泥巴把布鞋染成深褐。他把食材从麻布袋里掏出来，动作像在整理一件旧衣——小心，不着痕迹。

客栈里灯不亮，几张长桌围着几个人，嗓门低得像被酒压着的煤炉。坐在尽头的是一伙人，领头的男人叫黑刀，酒意烂在舌头上，说话像撕纸一样粗："小子，今儿有谁识货？"他敲着杯沿，声音泥塑似的，毫不客气。

顾迹没有应，放稳一口铁锅。铁锅上已有深色的老油垢，看得出被无数手抚摸过。火起得慢，顾迹的手却很快：剥姜，拍碎，连边角都不浪费。众人的目光像从刀口上擦过去，带着好奇，也带着怀疑。

他从袖中掏出一块破布，轻轻摊开，露出一只小小的发簪。锈迹在光里微暗，簪身上还挂着几缕干涩的发丝。没有人说话，声音在这一刻收住了。黑刀的笑收在喉里，像突然被抽了根弦。

顾迹把发簪放在一旁，像放一件不该动的东西。他抓了一把米，擦去外层水雾，往锅里倒。蒸汽上来得慢，弯弯的，先是把屋内的陈腥味撕开一条缝，再把姜的香推进来。短句：火大了一些。锅盖合上。写字板上的刀落了个节拍。

黑刀朝他挑眉："就这？你要拿这破玩意骗谁？"说话带着北方味儿，粗口带笑，仿佛手里握着人的命。他像掌着一把刀，动作从来不含糊。

顾迹抬头，眼里光很淡，像洗过的瓷盘："不是骗。给她一碗。"他话不多，字字砸在桌面上，声音干净、短促。众人定睛，看见角落里那个女人——彤儿——把手指卷在袖口里，像是怕什么会藏在手心。她的声音薄，像被雨搅碎了："不用……没事。"

顾迹端起一只木碗，碗里是清汤米粥，表面浮着几片姜和一两颗泡得半透明的梅子。他把发簪轻轻放在碗边，动作像在放一把针。彤儿喉结动了一下，手抖着接过那碗汤，勉强把勺子送到嘴边。第一口下去，她闭了眼，指关节的白肉绷了绷。

屋里突然安静。黑刀的脸色开始有了变化，从自信慢慢滑向防卫。他咽下一大口酒，手背刷过粗糙的下颌，笑意僵硬："你煮汤就能叫人哭？"他的声音里多了颗牙裂开的锋利。

彤儿隔着蒸气，声音像从很远处钻出来："她……她死的时候嘴里还咬着这簪子。还在那儿发凉。你把她埋在后院旧井的边上，嘴里，还是这簪子。"这一句像一块冰，从屋顶掉进长桌的中间。所有人的胸口抽了一下，像被钝针扎到。

黑刀的手指猛地抓住桌沿，指节发白。他的笑戛然而止，像被人抽掉了底气。有人在后面抽椅子，刀的边亮了一下。屋子里起了动静，空气里混杂着酒精、雨水和汤的姜味，像被撕碎后重拼凑的世界。

顾迹抬起勺子，敲了敲碗沿，声音清脆，比黑刀的咆哮更短、更紧："你洗刀的时候，水里掉的那些花瓣，今天在你袖口上。我见过。不是谁都能记得花开的日子，黑刀。"他的话不高，但每个字都落在人的胸口。

黑刀的脸动了，有血色像被热水淋过。一个最靠近门口的壮汉猛地站起来，刀在灯下亮出冷光，喊："你这老东西——"他话未完，顾迹没有抬脚也没有退，他只是把那只带着发簪的碗，横着推到桌子中央，像放下一把判决。

发簪在木桌上滚了一下，卡在一条隐约的裂缝里，发出的声音细小却刺人。彤儿的手搭在桌面上，指尖碰到簪子的金属，抖得更厉害了。黑刀的眼里开始湿，像被风吹的油灯，灯心在抖。

外面的雨更加密，水珠打在窗棂上，声响变得粗糙又近。黑刀的嘴唇动了，想说话，最后只发出一声很短的破碎喘息。顾迹合上锅盖，火也一起收了，屋里回到一种迟钝的寂静。顾迹把发簪拾起，指尖贴着冷金属，他没有看人，只看着那条被雨打湿的巷子方向。他的声音像匕首一样干净："有人要去井边看看吗？"

更多有关怪厨请从目录分章节阅读