雨停在玻璃上，像有人用指关节敲门。梅站在花房门口，手里的信被雨水揉得柔软，边角卷起蝉翼般的褶。门锁上一圈锈，拨开时发出干裂的声音，像是被翻开的旧日记。

门里暖。泥土的香先到，带着腐叶和肥料的厚重，还有一种被灯光拉长的温度。玻璃内侧云雾般的水珠挤成条，一根根往下滑，像是时间被倒置。她的鞋尖触到泥，细小颗粒黏上去，留下一串不肯消失的脚印。

“梅小姐？”声音从右侧的桌角里出来。是周老头，声音短小粗糙，像砂纸。“你又回来了。”

他抬头，眼睛里有两道褐色的弧线，像长年在土里挖出的沟。“别站那儿哩，进来，别让花冷着。”话里不带修饰，只是把话往实处放。周的手指沾了泥，缝隙里还粘着白色的根须。

门被拉开更大一些。里面的光被玻璃切成方格，落在矮桌上那摊未合拢的报纸上，字缩成了蛀牙般的黑点。安俊站在南墙边，背对着她，手里拿着一株小小的多肉，指节细长，动作像解一道算术题。他说话缓，像在给植物讲一个长长的历史。

“梅，雨还会再来。玻璃里的湿度控制在四十五到五十五之间最理想。叶片的蒸腾——”他停了，声音没有怯，也没有热闹，像一只钟表停在中间的齿轮。

梅轻咳一声，声音像放生的鸟。她把信伸过去，动作不坚决。安俊的手指接过来，触碰到纸的那瞬，纸边沿被指尖压出了一个新的褶皱。他的唇角没有笑，但眼里有影子在转。

“这是妈的信吗？”周老头突然问，话锋像铲子一样短促。

梅的手指收缩，像生了刺。信上只有几个字，字迹是熟悉的歪斜：“不要来。”

安俊低头，手指顺着纸伸到信背，指尖摸到了另一张照片。照片被岁月抻成了柔软：一张三个人的合照，背景是这座玻璃花房。中间是年轻时的安俊，左边是一个女人，笑得不经意；右边，孩子的脸被一片叶子挡住，只有一只眼睛露出来，半睁半闭，像梦里。

“你认得吗？”安俊的声音更慢了，像在算一个不可能的等式，“照片是去年寄来的。没有署名。”

周老把手放在照片边缘，指甲下嵌着泥。他的语气忽然软得出奇：“那孩子长得像你，像梅家的——只差一声呼唤没到。”

梅的胸口像被什么轻轻按住，然后猛地被松开。她的视线越过两人，落在那被叶子遮着的小脸上。照片的背后，有几行潦草却熟悉的字，像刀子在纸上划过：“别来。这里不合你。”

一片静。湿气在头顶翻腾，玻璃像一个巨大的闭口容器，把声音都囚起来。安俊把照片贴到玻璃上，背光让人看不清细节，只有影像和四周的植物重叠在一起，像重合的记忆。

周老嗫嚅：“他写了名字。叫——”他停住了，像话嚼到一半又被吞了回去。

梅伸出手，指尖碰到了玻璃与照片之间的冷处。那字像是刻在她的掌心：妈，别来这里。字迹的末尾，有一笔倔强的斜勾，像是给自己的门上挂了一把锁。

她的肺里什么也没剩下，像被抽走的房间。眼泪没有落下来，只有一滴盐水顺着鼻翼溢出，落到照片上，溶成一个小圆，点破了叶子的边缘。那圆里，孩子的那只半睁的眼睛仿佛动了一下。

安俊把手放在她的肩上，力度不大，但指节上的血管跳动得快。他说：“午夜福利视频可以找出来，梅。慢慢来。不是每个门都要一下子推开。”

话像一根线，试图把掉下的东西拾起。周老的手却停在门沿，像抓住了旧日的边角，“或者，有些门，是用来关上的。”

梅把那张照片从玻璃上取下，纸薄得像能听见里面的心跳。她把它合在掌心，照片的温度像陌生人的名片。然后她把信放回口袋，残余的雨水滴在信角上，像时间在打湿一行字。

外面雨又开始，细密得像有人在用针缝衣。玻璃花房里，光被划成无数小格子，每一格里都有叶子和影子，还有没有被说出口的名字。梅把手指伸得更紧，让照片的边缘在掌心生疼——那一刻，她知道，有些故事，得先被看见，才会开口。

更多有关玻璃花房请从目录分章节阅读