雨像筛子，打在老式阳台的铁栅上，声音细碎又无情。唐若雪站在灯光之外，背对窗户，手里攥着一张发黄的信封，指节白得像骨。屋里是熟悉的旧家具味和咖啡被喝剩的苦，钟表在墙上有节奏地吐着小声的绝望。

门被打开时候没有声响，只有脚步。叶凡进门，外套上还挂着几滴雨珠，他慢慢把伞靠在鞋柜边，动作像没有急促的理由。雨水在门缝里挤出一串细线，滴在地板上。

“你回来了。”唐若雪的声音没有高，但每个字都像是刻刀。她没有转身。叶凡站着，像早就预定好的站位，目光在她的肩膀上停了一秒，又挪开。

“嗯。”他很少用全本句。总是这样，简短，把多余的话留到心里发霉。叶凡解了扣子，手指修长，指甲里还夹着浅浅的黑。房间里突然安静，只剩下雨与他们之间被压缩的空气。

唐若雪把信封扔到桌上，纸张翻起一角，像被刀划过。她的声音有点颤，但不是软弱，是受了长期冰封之后的裂缝：“这是你的字。你写的。为什么要把它藏在你的旧外套里？”

叶凡沉了沉，终于把头抬起来。那一刻他眼里的东西并不强烈，也不讨好，只是有一层决定的灰：“我没有想藏。只是——”他停下。话又回到喉咙里，像卡住的鱼。

唐若雪一把抓过信，手在颤。她展开来，里面不是情书，而是一张小小的照片，边角卷黄。照片上有一只小手，紧紧抓着另一只成年人的指尖，指甲被模糊遮掩。背面是他的字，字歪歪扭扭，像在匆忙和害怕中写成：

“她叫若雪。别让她知道你是她的母亲。”

这句字像一柄冰刀，直接插进唐若雪肋下最软的地方。她读了两遍，声音开始溃散：“你写了这句什么意思？你……你是什么意思？”话语堆叠成桥，却一下子垮了。

叶凡坐下，椅子发出细小的抗议声。他把一只手搭在膝上，指尖敲了敲布面，像在数着能说的话数有没有超过零：“她不是在你身边。不是因为我不敢，也不是因为我不想。是因为——”他停得更长。

“是因为你不在场。”唐若雪的声音突然干涸，她吐出这句话像把毒草扔回去。她的语言长，像旧小说里拉长的镜头，有怨，有问，有被遗弃的恨意：“你走了，那年，你消失了三年，四年。你在外面做了什么？你把名字给了她，给了她我的名字，然后告诉自己这样就保护她了？”

叶凡没有立刻反驳。他伸手从衣兜里摸出一块被雨浸湿的布——一小块儿童的手帕，边角绣着已经褪色的花。那手帕的味道很淡，是奶粉和洗衣粉混在一起的记忆。叶凡把手帕摊在桌上，像是不愿意再隐瞒什么也像无力继续隐藏。

“她在城南。”他说，字比之前多了一点。“我把她交给了你妈的同事照看。她叫若雪，但她有别的姓。户口上没有我，医生那儿也没有。那些年有人来要人，也有人替午夜福利视频说话。”

空气里忽然响起窗外的一阵风，带走了玻璃上的雨点，也好像带走了房间里剩下的呼吸。唐若雪听着，像是站在高处，脚下的地面慢慢裂开。她的声音细而尖，像刀：“你说这些是什么意思？你是想说你做了正确的事，还是你想告诉我——我连见她的资格都没有？”

叶凡抬眼，眼里有东西移动，但不是眼泪。“我决定的。”他说得平静，没有辩解。“那时候我要的是安全。你也知道那条路，去的人少回。若雪的存在，会带来危险。比起午夜福利视频，她应该有一个不被追到的名字。”

唐若雪挣着站起来，椅子被推开的声音像是宣判。她走到窗边，手指贴在冰冷的玻璃上，风把她的发丝吹到额前。她说话的时候没有抬头，语速快得带着裂缝：“你以为你能替我决定一切？你以为决定她的名字就能替我做母亲？”

叶凡没有回答。他从桌上那张照片上撕下一角，慢慢地，像是切开一个结。他的手指微微颤抖，声音低得几乎听不见：“你有权利恨我。”

唐若雪回头，眼睛里有光，不是泪，是冷静的计算：“我会去找她。”

叶凡看了她很久，最后站起来，把那张半撕的照片重新摊平，用指尖压住像盖章一样。他没有阻止她去，也没有同意：“明天五点半，站台二。不要带人。”

雨停了。窗外的街灯把地面照成油画，油亮一片。唐若雪的手还压着窗，指关节白得过于醒目。她朝叶凡看了一眼，那一眼里既有将要离去的决绝，也有一点被撕裂后的空白。叶凡转身走到门口，开门的瞬间，他回头，很近，很近，声音是最后一道命令，也像是求饶：

“只要你去，什么都可以解释。”

门关上，留下一個被雨水洗净的台阶和桌上那半撕的照片，照片上小手仍旧紧紧攥着，像是抓住了两个人之间最后的一点温度。

更多有关叶凡唐若雪最新更新内容请从目录分章节阅读