雾像慢烧的棉，被港湾包围得只剩下湿的呼吸。船板发出低沉的吱呀，像人睡梦里翻身。林青把手插在外套口袋里，指节被寒气磨成白，视线在看不见的水面上来回打探。他听见自己的呼吸，听见对岸偶尔传来的金属敲击声，像远处有人在清点东西，也像心里一件旧物被掀开。

老周把桨收紧，手臂上老茧像老树的年轮。话很少，声音里带着盐和烟。“今儿雾重，”他搓着手背，“走得慢点好。”说完又像是怕惹起别的事，扯开了话题：“你不是说不回来？”

林青的目光没移，像在记住雾的厚度。短句。“回来看一眼。”他把话说得像顺带的事，像去看一个被风吹满灰的房间。

船舱里突然有了另一股干净的声音，女人。苏笙，穿着浅灰布衣，声音里整齐，像把线都拉直了。她从怀里摸出一包纸，把纸摊在膝上，纸边已经泛黄。“这东西在旧仓里翻出来，或许你该见见。”

林青的手指靠近，像是被铁丝拴着。他没有直接抓那包纸，只有伸出指尖去触碰纸的边缘，感到潮湿。雾又近了一层，贴在皮肤上像盐。周围什么也听不到了，只剩纸的翻动声。

那是一封旧信，字小而规矩。开头是“青儿”，这是孩子被叫的样子，字里有温度也有匆忙。中段说了很多事：名字、房子、有人偷偷来回。最后一句像被针扎进来：“若你此刻在岸边，我希望你知道，你从来不只是个过路的人。”

老周吞了一口气，像压下了什么硬物。“你娘写的，”他说，话短得像一记钝拳，“她走的时候，把她的手帕放在你枕头下，说，别让人知道你的姓。”他抬头看林青，眼里有光，像糊在玻璃上的泪珠。“她的手帕，上面有个印记——不是林。”

林青的手在纸上停住了。旧信的墨迹有一道被雨打开的褶痕，像时间的手把话扯长。湖面上飘过一只小木鞋，底朝上，水面把鞋身托起又推走。那鞋子像孩子的脚步，被浪轻轻抹去。胸口像被手攥了一下，痛得有形。

苏笙把纸递近一步，声音依旧平静却像刀口。“信上写：‘叫他虞青，不要告诉外人。有人会来找的。’”她停顿，指关节白。“他来过。”

这句话落在雾里，像石头。林青的嘴唇发僵，想笑，结果只是一声干笑，他的笑像玻璃碎片。“他，”他重复一遍，像是在验算一个陌生的名字。“来找过？”

老周的眼睛里突然很亮，他说出了一个具体的时间，和一件曾经在门槛上落下的旧玩具的颜色。细节像针，扎进了林青的记忆：一个夏天，门外被人踢开的风，风里夹着女人的哽咽，和一只红色木马。那记忆像旧病复发，疼。

林青把信折好，动作很轻，像怕惊醒什么。雾继续吞没远方的岸线。突然他把纸贴在胸口，像按住一处流血。手指下的字迹在呼吸中颤动。他抬头看向雾的深处，声音薄得像裂缝。“他们说我走丢了，其实他们把名字换了给我。”

话说完，船身侧滑，一束微弱的光在雾里亮了一下，像某处窗棂被点燃。林青发觉自己连苦笑都笑不出来，只有一个词浮在喉间，像刀口。“虞。”

雾没有回答。只有木鞋被浪打转，又向开去的水道漂去。林青伸手，想抓，却只抓到空和冷。雾里，一行字像被水洗过般慢慢消散，最后只剩下他的影子，和那枚一直缝在手帕里的小铜扣静静温着。它比他的心跳先一步冷了。

更多有关《雾里青》txt请从目录分章节阅读