修理舱里冷风像剪刀。灯光在金属脊背上拖出长条阴影，油污的味道里夹着硅胶和旧唱片的霉味。顾舟把那只小方盒放在工作台上，指关节因灯光而显得透明，手指有干裂的细纹像河流的支脉。

老任把帽檐往后一挑，声音像车轮碾碎铁片：“看着别摔了，这破玩意儿贵得要命。”他的话短，带着摆摊人的俭朴和不安，像是在数价码一样。

章博士按着眼镜边框，语速慢且带着习惯性缜密：“午夜福利视频不能贸然通电。存储模块可能会回放未经授权的历史碎片，需先进行指纹对照与时间戳校验。”他说话像铺图，句子尽头总插着个说明。

顾舟没有回答。他清理了方盒的接口，抬手时手背的细汗映着灯光。他按下了开关。屏幕没有声音，先是光线像被刀割开，然后一片微型地貌在空中升起，像一块被压扁的地图复原。

投影里有一座低矮的砖房。屋檐下挂着破布，门框有半月形的炭黑。老任吸了一口凉气，嘴里像咀嚼着不愿说出口的词：“这哪儿……”他指尖颤了。

画面里传来一个比风更小的声音，孩子的笑声，轻而干净。顾舟的肩膀一下僵住，呼吸变浅。章博士皱眉，声音却不急不缓：“这是录音，可能带有环境回声，需要放大确认来源。”

光线里，多了一段对话，断续而由近及远。一个男人的声音——年轻、嘶哑、夹着命令和疲惫——说了一句日期和方位。顾舟的手指忽然用力到发白，声音从他喉头挤出：“不可能……”

他说的不是对方，而是对那句话的熟悉感。那句命令里有他当年的口音，有他不肯承认的停顿。有一处发音，是他从未学过却在夜里梦见过的嘶哑。舱里的空气像被抽走了一半。

老任把帽檐拽下，低声道：“你当年在北港那出事……有人说你走了，没人说你留下了声音。”他的话软得像被磨薄了的绵布，有怜悯也有指责。顾舟的眼睛里泛起光，他想到了一枚没来得及送出的童鞋，想到门框上的名字刻痕，想到那年他没回去的理由。

投影里的砖房忽然崩裂，像被时间撕开，露出里面的一张黑白照片。照片角落，是一个鲜活的名字和一个他永远改不了的签名。舱里的显示灯一齐熄掉，方盒里传来最后一声孩子的笑，然后安静像海底。顾舟握着方盒的手在抖，声音低得像从很远的地方传来：“我以为我可以把那天留在盒子里。”他抬头，目光像刀刃：“可是盒子会把人还回来。”

更多有关随身带着星际争霸请从目录分章节阅读