雨停了很久。古庙的屋檐滴着残水，像是从别人的记忆里拽出的碎声。地面半干，半湿，泥土里混着灰烬和青草的血腥味。墨然站在石阶上，脚趾和雨水争着冷，手里是一只用麻布包着的旧木盒，布角湿透，缝口处渗出暗色的液体。

何娘站在庙门旁，肩膀僵着，眼里有条老浅的河。她的声音没有抬高，也没有颤，像在喂一张顽固的老钟。“你回来得慢。孩子们都问，问那个名字是不是还活着。”

墨然没有回答。他把盒子放在石台上，手指沿着木盒的缝隙摸索，摸到一张纸，纸角已经发黑。他的指尖带着纸的凉，像碰到别人的骨头。指尖有墨色的印记，印记并不均匀，好像被刻意涂抹。

何娘咳了一声，语气变得粗糙，“别遮着脸了，说清楚。你带回的是谁的壳？别和我撒谎，村里的人不傻。”

墨然抬了眼。他的声线低而收，说话像把石子投入井里，回音窄。“不是壳。”他把那张纸拉开，纸上只写了四个字，笔迹像被压得太用力，字边缘发白：墨。然。回。来。

何娘的手指抖，那手指曾经包过泥土，也包过粮食，如今颤得像被冷风拉扯的旗子。她的语速突然变得犀利，“你当年走时，孩子们喊你名字，喊得像要把人打破。你知不知道，名字是不能随便丢的。”

屋里静了三秒，像被人按住脖子。屋檐下一只乌鸦落在瓦上，嘎了一声，干硬。墨然把纸折好，放回盒里，动作不多，也不快。他把盒子推向何娘，像推去一件无关的衣物。何娘的掌心着到纸，微微一热。

这时，门口又有人进来。是小卫——当过兵的，肩膀宽，声音带酒味。他的句子简短，像刀口，“听说了。你带回的，是那东西吗？别人都说，摸到它的人夜里会说别人的名字。”

墨然看了小卫一眼。他的回话像是把一把刀放回鞘里，平静却决绝：“我夜里说的是我的名字。”

屋子里一阵静。何娘抬手，指关节白，抬得像要掐断什么。“说清。”她的语气里有过锋利，如同山泉撞击石壁。墨然弯下腰，从盒里取出另一物件——一小段细线，线被染成黑色，细看是发丝缠成，末端绑着一枚小铜片，上面刻了一个人的字迹，像鸟啄过的痕迹。

何娘的脸色变了。她没有喊出那字，只是唤出那个名字的方式改变了，像是低了声线，小心翼翼：“……莲儿？”声音里带着旧时的祭奠。屋里的人呼吸同时一收。墨然放下线，他的手背有一道旧疤，疤随着手的动作拉出一道苍白。

墨然说得更慢，声音像瓦片上的雨水慢慢滑落：“她把名字给了我。我欠她一个回声。”

话刚落，门外有个孩子冲进来，脸上带着雨和泥的痕迹，喊出一个不该由孩子喊的词：“有回声在井里！有人在叫！”他的声气像破盆，直穿屋中人的耳膜，结出一条细长的恐惧。所有人的视线都转向院子角的旧井，井口被青苔半掩，水面黑得像被人涂了墨。

墨然看向井。他的呼吸并不急促，却像夜里一只动物抬头听风。何娘的手指攥紧那段发丝，手背的青筋跳动。小卫靠近几步，手已经本能地去摸匕首。屋外，孩子又喊了一遍，声音里带着比恐惧更古怪的东西——期待。

墨然蹲下，把手平放在井沿，指尖碰到青苔，指节的温度像在按脉。他的声音收到了最小：“叫的是什么名字。”

井里传来回声，不像水波。那声音先是稀薄，然后变得满，一下子把屋顶的瓦片都压得沉了：“墨然——你终于回来。”

更多有关《邪神墨然》看完本请从目录分章节阅读