江南的雨是湿的，像旧书页的边角。小巷里曳着臭油和茶渣的味道，灯盏黄得软塌。艳把染缸边的一块红布摊开，手指在布面来回刮去空气里的灰，动作像是在替什么仪式去尘。

“再深一点。”门口的男人把外套甩到凳背上，声音带着河堤上长年喊货的筋骨，字眼简单，像锤子敲在铜盆上。老孙，镇上的客栈东道，粗糙的手掌后面总藏着账本。

艳不回头。她的手停了一下，指尖沾了赤色，像是刚咬过的苹果。雨点在窗纸上敲出小洞，亮光顺着洞口浸进屋里。她抬眼，眼里有条细线仿佛被拉紧，声音很低：“你想要什么颜色，老孙？”

老孙走过来，靠得近，口音里带些外乡味：“不是颜色，是人。有人问起你母亲的布样子。”他说“你母亲”三个字的时候，像扔了一枚石子进水里，水面震了。

屋子里静了。染缸里反射的光像一张变形的脸。艳的手指再次动起，动作慢了半拍，然后干脆把布折起来，像是想把声音也裹进去。

“照片呢？”屋外又来了脚步声，这次是别人，轻、细，像被修剪过的树枝。周教授推门进来，袖口干净，字句里带着学堂的余香，他说话的顺序像在整理一份档案：“我带来了照片，还有可能与之相关的册子。”

颜料的味道里掺进了书页油墨的味道。教授放下一本发黄的册子，翻开，指尖滑过那一页，像在唤醒旧时光。照片被小心地铺在桌上——一张黑白的、边角卷了的肖像。

艳的手一颤，布在指间漏出一个小口。照片上的女人头微侧，嘴角沉着，说不上笑也不是悲，像一只一直被风吹着的钟。屋里温度像被抽走了一半。她走近，走得很慢，脚步没有声音。

照片上的耳后，有一道斑驳的胎记，像未干的泥点。艳猛地定住。她伸出手，摸了自己的脖子，那里有一处浅浅的圆印，平日被项链遮住，平日她注意不到它，今天像被热水激出了一样，疼得清晰。

“这……这是她？”老孙的声音变得小且突兀，他像个拿着秘密的孩子，不知道放在哪里。教授看了看照片，又低头看册子，语气里全是推敲：“时间、地名，都吻合。只是——”

“只是？”艳的声音冷了。短句。刀子一样。

“册子里有名单，还有账目。”教授摊开页面，指着那些密密麻麻、写得工整的小字，“这是镇上那十年中，所有进的名册。她的名字，写在这里。”他抬头，眼神里带着一种学者才有的饥渴，“而且——你得看看这页。”

艳不想靠近。她把布抱得更紧，像抱着一件不愿意被认出的衣服。老孙把册子推过来，像推给她一个重物。翻开，名字排成行，日期像钉子。她的指尖开始发凉，像有人把冰塞进掌心。

名字旁边，有一栏写着“交付”。字迹简短，笔锋无情。那一格里有个小数目，后面还有一行，小到几乎被油污覆盖的注记：十岁。艳的呼吸停了。

屋里的雨突然转急，像有人在屋檐上撒沙子。窗外的河面被打出齿状的圈，声响拉长又断裂。她看着那扇写着“十岁”的格子，手里布的边角被勒出一道血红。

“不是你的。”教授忙解释，声音又修长起来，“这是旧账，人名可能重复，也可能是笔误。但从面相、胎记——”

“可能。”艳的声音像折断的小枝，断了又回弹。她把册子合上，眼神很远很冷，像天光被云扯走后留下的地面。

老孙的手在桌上敲出节拍：“要不午夜福利视频去问？去查那个年头的户口——”

“别去。”艳一字一句，把带着泥点的布放在桌上，那布被夜色浸染成更深的红。她的脸在布反光中显得薄而生硬。她站起，步子沉，过门槛时鞋跟在木板上发出一个沉响，像栓住了什么。

门外的灯笼摇了一下，光漏进来，照出她颈后那块浅浅的圆印，好像被旧名钉过的疤。她转身看了一眼那本册子，嘴里吐出一句话，稀薄又突兀：“如果她真是我母亲，那我欠她一个名字；如果不是，我欠她一个答案。”

老孙还想再说什么，教授的手停在桌沿，像被春寒抽走了一半勇气。艳走到门口，雨将她的发稍打湿，发里带着染料的气味，像泥土翻新的味道。

她没有回头。门开时，纸门在风里轻响，像折叠一封信。她把那块红布紧紧揣在胸口，像抱着一只活物，然后走进雨里，步子有节奏，像是把每一步都踩在旧账上。身影很快被黝黑吞没，只剩下窗内那张翻开的册子，页角被风掀起，露出下一页的一列小字，字里有一个名字——艳，旁边的注解是空的。

更多有关艳的含义请从目录分章节阅读