雨停在门口又开始。水珠在门檐上跳动，像有人在重复一个不肯停下来的念头。苏言站在书店门外，肩上的大衣湿了一半，手指紧攥着票根似的纸条，纸边被揉成了黑褐色。门内的灯光温得像一只旧杯子，暖却透着沉重。

他先抬头。江墨的眼睛在灯光下清澈，像拆信时那种被封口的寂静。他的笑是短的，像换了电的手电筒，亮但没有余光。

“回来很久了？”他把门撑开一步，声音平，像测量温度。

苏言把湿发往后拢了拢，笑里带着硬梆梆的练习声：“没……没多久。来接件东西。”她朝门缝里瞧了瞧，目光在书架上停了一下，像是在找以前的座位。

江墨侧过身体，让她进。书店里有柏油味和书页的甜，矮旧的落地灯投下一个长长的人影。他把一壶正在冒汽的茶放在柜台上，动作熟练而不温柔。

“坐吧。”他用那种不带邀请的方式说，示意她靠窗的旧扶手椅。窗外一排电线杆还在滴水，滴答声像一根被拉紧的线。

苏言坐下的时候指尖碰到了椅臂的裂口，手指按住那条裂缝，像按住一根要断的弦。“你一个人在这儿？”她问，语气里的边角有点锋利。

江墨没有急着回答。他把茶杯端起来，茶面有一圈薄薄的油亮，映出他的下巴轮廓。“一个人。你呢？去了那么久，还记得这条路？”

苏言抬手擦了擦衣角的水，笑得快而不稳：“我记得你在柜台后面的那个位子，记得你总把书按作者姓氏排列。别当我教你这些是情绪，江墨，你做得还不错。”她的语速像匆匆赶路，带着一种不想停下的节奏。

他听着，指尖有个小动作，把茶杯放回，又拿起一张纸巾，折了又折，像是在数什么。沉默里，书店的钟走了两下，像敲掉了两个过去。

“那天你走得很绝。”江墨忽然说，声音不高，但每个字都像从柜台里掏出来的。“没留信，也没电话。就走了。”

苏言的手停在衣袋边，指甲轻轻磨着布料：“我走得不够好，这点我承认。但我也不想你……”话到一半，她收住了，像是删去一个不合时宜的词。

江墨把手伸进柜台的抽屉，抽屉发出旧木的摩擦声。他不是急迫地翻找，而像是在从一个固定的位置拿东西出来。抽屉里有旧票根，小纸条，还有一件裹着塑料的小物。

他把那小物推到她面前。是张折得很旧的纸，边角发黄，纸面上一笔一划，歪歪扭扭。苏言眯起眼——那字，好熟悉。

“这是——”她的声音失了温度。

江墨没有抬眼。手的动作慢得近乎仪式，他把那纸展开，纸上只有一个字：妈。下面，是一个倾斜的小横画，像是孩子学着模仿大人的笔画。

苏言的指尖触到纸张，纸的纹理脆弱，像被人反复折叠过的良心。她想要把纸抢回去，却发现自己的手在微颤。

“他写的。”江墨把字的边儿推向她，声音干净得像削过的石头。“那天你走了三天后，他拿着这张纸来给我看，说他想给你寄信。后来他不懂邮票，我就把它夹在抽屉里。”

书店里沉下去。窗外的雨停了，但空气里还留着水的冷。苏言看着那字，像看见一根针从十年前的胸口扎过来，扎得不是肉，是名字和时间。

“他叫……”她喃喃，几乎不成句。

江墨抬起眼，眼神像测量仪器那么直接：“他叫陆禾。五岁。”

这句话像一记短促的锤击。苏言的世界里起了裂缝，细小却把光都分散了。她的嘴唇忘了怎么合拢，最后只发出一个薄薄的声：“我……我不知道。”

江墨收回视线，把纸对折，又小心地放回抽屉。“你不知道。”他重复，但没有愤怒。更多的是一种已经习惯的，安静到冷的事实。“他知道你的声音。偶尔会叫出你教过的一个词。昨晚他在床上翻来覆去，说梦里有个女人在河边唱着数星星的歌。他问我，‘她会回家吗？’”他的手指在柜台边缘划了一下，像在找词。

苏言的胸口紧得像被绷带勒住。记忆像破旧小说一帧帧翻出：她抱着刚出生的孩子哭得不成样子，凌晨的街灯冷得像陌生人，她把一切都装进行李箱，留下了被褥和一封未寄出的信。

“你可以告诉他名字就好了。”她终于开口，声音小得像风吹纸张。“告诉他我是来看看书的，告诉他——”

江墨伸手，放在抽屉上，手掌摊开，像一块旧票根。“他不需要一个过客的称呼，苏言。孩子会记住人的面孔，但更记得被留下的那一刻。他把你的名字放在枕边，他把那张纸当成你要回家的证据。你要是回来了，这张纸就不值钱了。你知道吗，他会先数门口的台阶，数到你来的那声脚步。”

苏言的眼角酸了。她想争辩，想说再多的理由，但声音被卡在喉咙里，一遍遍被自己的心敲回原位。那纸上的字像一根针，一次就扎进了她最软的地方。

窗外的夜色沉下，书店里只剩下两个人的呼吸和钟表不紧不慢的脚步声。江墨站起身来，从抽屉里取出一张小照片，照片背面有墨迹：几个字，工整而又稚嫩——“这是我妈妈。”

苏言的手伸过去，照片在指缝里滑出。那是一张背影照，孩子蜷缩在旧沙发角，枕头上落着一块她曾经丢弃的围巾。围巾的花纹在光里有点褪色，但在照片里像是光亮的一角。

她的视线在那小小的背影上停了很久，最后一句话从她嘴里低下来，声音连自己都听不清：“我回来了。”

江墨的表情没有变，但眼里有一条细笑线，像裂开的冰融水。他把照片又折了折，塞进她手心，手指按了按，不放开。

“陆禾会不会叫你‘妈妈’，”他问，“这不是我能替他说的话。但他每天晚上会按着这张纸入睡。你要是真的回来，就别把他再丢下。”

话落，门外的灯忽地一灭，街道像被刀切了一下。苏言看着掌心那张照片，像是看见了十年之后会有的疼。她知道，自己脚下的路从今夜起再也不是单行道。

更多有关你和我的倾城时光演员表请从目录分章节阅读