雨一直下，像有人在瓦片上低声数着账。院子里的炊烟细碎，粥锅的盖子冒着蒸气，窗棂上的水珠顺着一条线滴落，撞在桌角，发出小而急促的声响。阿莲的手指在布上来回，缝针扎进又抽出，动作平稳得像呼吸。她的眼皮只是轻轻一动，目光不去看门，却能听出门外脚步的改变。

门的铰链响了。陈博进来时衣领还带着外面冷空气的味道，背着湿漉漉的公文包。他放下包，包的拉链摩擦桌面的声响比他说话还清楚。阿莲没有停针，只把线拉紧，让布微微凹陷，像是收回了什么。

“回来了。”他说，声音短促，带一点敷衍的笑。手在包里翻找，摸出一个小纸袋，指头在袋边磨来磨去，像在衡量。阿莲停下了动作，缝针挂在布上，反映着昏黄的灯光。她的手不去接袋子，袋子被放下，纸的折痕显得刻薄。

他推到桌上的除了纸袋，还有一枚新亮的发簪。白玉一样的小圆珠嵌在头端，珠面上有水汽。阿莲的视线才真正落到那发簪上。她的手比谁都快，伸过去，却像是触到了别人的东西。指尖用力，一下，把簪子掂起，指节发白。

“这是……”她低着头，声音平静，像是在念清单。“什么时候买的？”

陈博吞了口气，抓起酒杯又放下，短句像翻页：“上个礼拜，公事应酬。”他试图把语气拉回家常，笑声里有塑料味，“你别多想，现在不是那个样子。”

阿莲把簪子放在掌心，像是看一枚硬币的年轮。然后她抽出纸袋，里面有一叠纸，最上面是一张照片。照片在灯光下有焦斑，边角软了。她展开，纸的背面还有一行潦草的字：夜9点，星光酒店，房号。陈博的笑僵在脸上，像是被人掐住了把柄。

没有叫骂。没有眼泪。阿莲没有抬头，只把照片压在桌上，用拇指缓缓沿着那张笑得阔于礼貌的嘴滑过。指甲扣着照片的光泽，留下一道细小的灰。她把发簪横在照片上，白珠正好压在另一张女人脸的眼角。屋外雨打在窗上，像有人在用手指反复敲门。

“你知道这是什么意思？”她问，声音很近，但没有声音的那种近。陈博想挽回，词穷得像被抽短的绳子。“我……那不是你想的那样，我给她的是钱，没有——”

“给她钱。”阿莲的手指移动，像是在算账。“她的鞋，还是你的名字买的？”她把照片折了一个角，慢慢把它对成两瓣，折痕像断裂。“你愿意花我的名字换别人的笑，倒是干净利索。”她把折好的照片放在掌心，点了一根烟火柴。

火光在她的脸上跳了一下，写出细小的褶皱和一条无声的线。照片先是卷边，接着发出轻微的脆响，纸糊的味道竖了屋壁。陈博伸手去扑，手停在半空，像要抓住什么却只抓到热浪。灰烬在他的掌心落下，像是撒在他胸口的旧账。

阿莲没有看他。她走到窗边，雨的光把她的影子拉长。她把手伸向窗棂，指尖还有点热，像是别人的呼吸留下的余温。门的缝隙里进来一把冷风，带着街灯的远黄。她轻声说：“从今起，有些名字不用再合在一起。”

她把门慢慢关上，门与门框撞出的声音清晰而决绝。灯光在屋里闪了最后一下，像是有人拔掉了线。外面雨还下，拍打着整个夜；他的手心里，灰烬还在发烫。

更多有关糟糠之妻是品德还是地位请从目录分章节阅读