窗外雨声把整个楼道切成小块。信封被雨淋了一个角，纸质发软，邮戳压得浅浅的。她把信放在瓷碟边，指甲抠着边缘，动作细碎，像是在试探信能不能承受下一步。厨房的水龙头滴了一下，又停了。她的手在灯光下投出两道影子，影子互相错开，像两张不重合的面孔。

信封摊开，里面是一页纸。字迹整齐，斜得有些倔强。第一行的名字在纸面上寂静地躺着——奇洛李维斯。她的呼吸收成一口，指关节泛白。纸上的墨香夹着一种像旧照相纸的味道，像某个年代被封存的声音。

信是用很少的字写成的。那人的字有力，却不急。每一句话都像掰开来的木头，短且重：“我看见了你的信。不是每封信都会被看。不是每个回信都会到达。你的名字我记得。”她读到这儿，眼角留了动，手背上有汗珠在灯光里滚动。

纸张下半部分，有一句话像刀口：你写过，那个冬天，你在走廊里抱着一只烧着毛发的小猫，像抱着个死人。名字我也记得，是‘木木’。我没有救到它。那一下午，我离开了窗前，走去敲了邻居的门。

声音从门外挤了进来。阿猛推门而入，外套湿了半截，鼻音粗重。“你又等什么明星的回信？”他把湿手掌搁在桌上，手背上的青筋跳动。他不愿意看信，眼神却搜着每一条字缝。话语像石块：“要是真想要人帮忙，早打电话了。别做梦。”

她把信叠了一角，像是把疼痛包好再放回抽屉。说话的节奏变慢了，像做笔记：“不是梦。那只猫是我小时候的。那天窗外下雪，我记得你手套上还沾着烟灰。”她的声音没有波浪，但有重量。阿猛愣了半秒，嘴角抽动一下，像被谁拉了线。

阿猛的语速突然变了。他用最粗的音节拍打每个词：“那谁……奇洛李维斯？他知道这个名字？”他的话像铁锤，敲在瓷碟上。信纸在桌上发出沙沙声。她把整句话念给他听，念到“我没有救到它”的时候，屋里像被吸掉了空气，连水滴也安静了。

信的最后只剩下四个字，然后一个短横：桥下见。她看信的时候，瞳孔里映出窗外霓虹的模糊色彩。桥，是她和父亲偷偷吃馄饨的那座桥；是她和木木第一次遇见的地方。四个字像一把钥匙插进旧门缝里。

阿猛的手忽然伸过去，像要把纸撕走。他的手指粗糙，指尖还有煤渣。声音里有一丝急促：“你别去。那什么人，回信就回信，他要玩什么诡计？”他说这话时，眼里有比平时更多的注意力——不是担心信，是担心桥下会像一个旧伤口被剥开。

她把信放到胸前，胸口紧得像被绷带勒住。雨稀了，街灯下有个人影从对面走过，影子被灯拉得长长的，像一根针挑在夜里。她的手指在信上按了两下，压出两个小小的折痕。声音轻得近乎没有：“他写了‘我没有救到它’。这个人，知道我童年的名字。”她抬头，眼里有光，那光里有要走出去的火焰，也有被点过的灰烬。

阿猛退了半步，嘴里又是粗话，这次是劝也是恐惧：“你要是去，我就跟。”他拿钥匙的时候指节发白。她看着钥匙，听到自己心里像有东西坠落，撞到地板，发出清脆的一声。

最后一句话从信里又滑出一次，像一个人在黑水里反复吐出的名字：桥下见。门口的雨停了，外面只剩下夜色和一段未干的路。她把信折好，塞进外套口袋，手掌里留着纸的温度，像是剩下的一个烫伤。

更多有关奇洛李维斯回信请从目录分章节阅读