实验室的夜灯像一根冰棒，干冷而细长。顾浅把最后一只试管推进冰柜，听到金属轨道发出短促的刮擦声，像有人急促拉过椅子。他的手指还残留着试剂的微苦，指腹揉着标签，字迹是他自己写的，笔锋细密，像是想把名字钉在玻璃上。

门被推开，风带进外头的潮气，夹着路灯的灰色味道。沈行站在门口，围巾搭在脖子上，外套上有几处被雨打湿的暗色。沈行的声音总是直接，像刀片割过布：“还没走？”他脱下围巾，手背擦了擦衣领，动作粗糙，却不乱。

顾浅没有立刻回答，只把手里那只标着日期的试管举得更近些。玻璃里有一层几乎看不见的油膜，在冷光下泛着薄薄的虹。他轻轻转动，瓶底有一个小小的气泡，跟着他的手转了一圈又回到原位。

沈行走到工作台边，脚步沉得像敲击。空气里本来就有化学品的味道，短暂刺鼻，然后退下去，留下一种被清洗过的空。沈行伸手，垂直放在顾浅与试管之间，像是在划一条不可逾越的线。他的声音变得更短：“你又做了新样本？”

顾浅点头，声音低而平：“是。有人寄来的，标注了来源。”他把标签翻到沈行那边，字迹下面还有一个住所。沈行的眉头抬了一下，这个动作轻得像羽毛落在水面，波动却扩散到顾浅胸口。

沈行伸出食指，指尖触碰到试管的冷面，像探路。他没有马上靠过去闻。手指颤了一下，像记忆在搜寻某个开关。他说话慢了，腔调中带着烟火的残留：“你闻了？”

顾浅站得更近，灯光在他们脸上拉出短促的阴影。他把试管递给沈行，自己的手几乎不颤。沈行接过，先是一点点地转，直到那股气味猛地钻进鼻腔。沈行闭上眼，肩膀一沉。闭着的眼里有微小的皱褶，像一把刀在肌肤上画过。

他吸了很长一口气，像要把那个气味吸成一句话。然后吐出来，声音斩断空气：“这是……”他停下，像咬住了舌头，试图把什么咽回去。顾浅看见他嘴角抽动，仿佛在对抗一个突如其来的呼吸。

屋里沉默下去，只有冷柜的风扇发出稳定的呼吸声。顾浅的手在桌角划出一道白色痕迹，他突然觉得手掌像被掏空。沈行终于说出三个字，每个字都像石子扔进了水：“是他。”

顾浅的胸口猛地一硬，像被人从里面拧了一下。他没有立刻发出声音，只是眼睛变了。那一瞬间，光线像被抽走半截，房间变得更窄。沈行把试管往回推，指尖有冰的颜色：“我以为我已经闻不到了，我以为他走了很久。”

顾浅想把手伸过去抓住什么，却发现自己抓到的只是空气。他突然记起那些夜里等在窗边的时刻，记起自己躲在衣服里的那点安心——他以为那份安心是给他的。声音漏出来，低得像从地底爬来的蚯蚓：“那是我的香味。”

沈行冷笑了一下，笑声里没有嘲讽，只有某种疲倦的认真：“不，那不是你。你永远不是他。你闻着像他罢了。”说完，他的手松了，试管在桌上滚了一圈，掉进了垃圾槽，玻璃碰撞出清脆而短促的碎响。碎片像星星一样散开，光斑里都是破碎的轮廓。

顾浅的嘴里像塞了东西，声音干涩。他弯腰去捡，指尖触到冷冷的碎片，割出一条细线，热血瞬间浸湿了掌心。血液的味道鲜明，像某种拉回来的证据。沈行看着他，眼神复杂，像要撕开一个结论，又怕看到里面的东西。

他转身，外套擦过门框，带起一点雨水留下的湿痕。门关上的那一刻，声音像是同时把所有未说完的话都压了回去。顾浅把血抹在试衣台的白布上，手指抽动，像在尝试把疼痛缝合。空气里残留的不是香水，而是一个人走过的背影。

顾浅静静站着。灯光下，他的影子被拉得细长，像一根断了弦的弓。桌上，破碎的玻璃在灯光里反射出一阵阵微冷的星。那句话在房间里不肯消散：那不是你。

更多有关我喜欢你的信息素68微博截图请从目录分章节阅读