雨沿着窗框滴成一条细线，像有人在屋檐上慢慢算着数。他坐在台灯下，手里是张已经褪色的照片，边角皱得像被反复翻读过的老书签。灯光落在照片上，凸显出一扇窗和窗外一片模糊的黑。照片正中央，有一处几乎看不见的指印，像是用嘴唇轻轻一碰留下的油光。

他把照片对着光，眯起眼。房间里只有纸张在翻动的声音，和茶杯边缘被茶匙敲过的微响。他的肩膀有点僵，像被什么东西牵住了。手指在指印上绕了一圈，指尖粘着淡雪白的纸纤维。

门被敲了三下。敲门声像断开的心跳。每一下都敲在房间的骨头上。门开了，老周探进来，雨点还沾在他肩上，声音像磨着砂纸：“这点破事，你还想躲成什么样？”

老周的口音粗重，每句话都先把声音扔到墙上，等墙回响完了才继续。“照片拿来瞧瞧。”他伸手去抓，动作粗糙，指节有老茧。手一碰，照片抖了两下，像惊醒的鸟。

“不要。”他急促地收回。不是怕老周看见什么，而是怕老周看见之后不再是老周。两人沉默，那沉默里有湿气，霉味，和雨水在地面做的暗影。

老周吸一口气，嗓门放低，像捡起路边的石子：“别藏着掖着了。你也知道，那晚之后，谁家都没安生。”他说话时，手上的水珠在灯光下闪了一下，又掉下来，砸在地毯上发出轻微的叩击。

他没有回答。不是不想，而是有个回答在喉咙里结成了疙瘩。胸口一阵短促的疼。他把照片夹到灯下，又把它折回，像把时间折回去。

老周蹲下，盯着那指印，指头离得很近，他的眼睛里有潮湿的光。“那是小婉的手印。”他说出名字，像丢出一颗石子。屋里空荡，那名字在空气里沉了一圈。

他的心猛地一收。小婉死了快十年。田间的记号、村口的老树、河湾边的石头，都被岁月抹平，只剩下口口相传的断片。他怎么还会记得她的指纹？记得她把橘子皮塞进口袋的习惯？记得她睡觉前要把被角拉得很紧？

老周站起来，鞋底蹭着地，发出不安的擦声：“你别看我像信，却不是我信的事。有人把这东西放你门下——昨夜，你门缝里还多了点干土。”他用一个词结束这句话，像给屋子钉上了另一根钉子。

他突然想起门缝的泥土。那是孩子的泥巴。想起失踪那年，小婉离开前，她的鞋里就有这种带着草屑的湿泞。记忆像潮水，开始收缩，把他淹没。胸腔里有个地方被什么东西轻轻撞击了一下——记忆没来得及叫嚷就跑了。

“你要做什么？”他低声问。这声音软得让人怀疑是不是自己的。

老周笑了，笑里没有温度：“我要把你从这儿拉出来，或者把你推下去，看你自己选。”他站得笔直，像一根钉子立在地板上，底色是雨的灰。

他点了点头，手一抖，把照片塞回抽屉。抽屉里还有被剪断的发绺，一枚褪色的扣子，一张小小的纸条，纸条上只写了一个字——在。那字被折了三次，像被人反复确认过的誓言。

老周把手靠在门框上，雨声在两人之间拉出一条线。他回头看他的眼神里闪现一种没有名字的东西：既是害怕，又像是等待着被证明的羞耻。屋子里的灯光忽明忽暗，像呼吸不稳的胸。

他伸手去关灯。手指触到开关时，抽屉里那张纸条轻轻滑出，跌到地板上，翻开时，正好露出背面。背面潦草写着几行字——不久前写的，墨迹还没干透。最底下一行，是一个地址和一个时间。时间写着：今晚，二十三点。

雨停了。门外街灯下，一滩水慢慢收回。老周把照片叠进怀里，嘴里嘟囔了一句方言，不像是安慰，也不像是诅咒：“该来的，总会在。”

他弯下腰，拾起那张写着“在”的纸条，指尖摸到最后一行字的边缘，像摸到一条刀口。他抬头看向老周，眼睛里有光，光像一把刀，刀刃浸着雨水。两个人的呼吸在夜里互相碰撞。

门关上了。屋子里只剩下灯光里的一张照片，和照片边上那一处几乎看不见的指印。那个指印在灯下闪了一下，像有东西从里面向外看。然后，整件事像被人用手掌按住了心口，只剩下一个字在跳动：在。

更多有关我在惊悚游戏里封神在哪个平台看请从目录分章节阅读