雨像细碎的针，敲在青瓦上，敲在木窗的影子里。店门口的铜铃被风推了一下，发出短促的声线。她站在门槛，浑身还带着巷子里潮湿的冷，衣角滴着墨色的水。

老店主在柜台后抬头，看见她，眼角有褶，笑里带着牙缝的光。他的声音像磨过砂纸的木头，干燥而直接：“来迟了。天要下大雨，东西不能随便带出门。”

她没有回笑。手指在袖口绕了两圈，像在绕那条记忆的边。说话时，语速慢，像是在翻一本旧书的书页：“我来取我的香炉。”

“啥香炉？”店主挑眉。旁边的学徒缩了缩脖子，眼神像猫，懒懒的，有点不安又急于讨好。“就是那只——魔道香炉。”她把四个字吐得平静，像是把针插进棉絮。

店里光线薄，几根未熄的香枝在灰盘里留着淡淡的烟圈。烟不是向上匀速升，而是被屋内的空气一推一停，像人的呼吸。尘埃在光里缓慢落下，落成一层无声的距离。

店主把布掀开，动作不紧不慢。那是有年头的动作，像剥一层旧纸。露出的香炉外表黝黑，表面满是烙印和发亮的手纹。她靠近，鼻子里先是被抽回一阵热，像有人在远处焚了旧衣裳。

店主随意地启了盖。灰尘游出，像小小的鸟群。她眯了眼。里面不只是灰。灰里夹着一张薄薄的照片，边缘卷曲，被烟烙出褐黑。她认出的速度像血液回流——那是一张她小时候的照相纸，眉眼是一模一样的折痕。

空气里突然少了声音。学徒的呼吸放得太快，像怕被听见。她伸手，手指触到照片时，纸是温的，温得像刚从火里捞出来。灰在指缝里滑落，留下小小的指印。指印里，像有时间在流动。

店主把手搭在香炉沿上，指节白了又红了。他放低声音，一字一颗：“它……吃记忆。”他说这话带着不以为然的粗野，好像在解释天气。学徒倒吸一口气，话像被扯断：“谁也没敢……谁也没想过它会留人影。”

她的手没有收回，照片在她掌心发着微光。记忆像被谁扯了一把，疼。她记起那晚：屋檐下的火舌，父亲咳出的黑影，母亲扯起照片塞进她手里的样子，像把最后的生线绑在她身上。她闭上眼，胸口紧缩，像被绳子绕了一圈。

照片上的小脸忽然湿了，纸薄到能渗出时间。她睁开眼，看到那湿光里，有个小小的、她不该认出来的动作——照片里的人用极细的动作抬了抬眉，像在向她告别。整个屋子陷入了沉默，烟圈在空中成了停表的指针。

学徒颤声：“老板，午夜福利视频不能——”店主没有接话，只是缓缓合上盖子，动作像给活物戴上棺盖。盖子落下的瞬间，声音低重，像一只心被按住。雨声又猛了几下，像有人在窗外敲打她记忆的门。

她的手还压着那张照片，指节发白。照片的边缘在她掌心磨出了一圈微红的粉末，像是时间在剥她的皮。她把照片夹进怀里，贴得紧，像怕照片里的人会跑。店主的嘴角扯出一个近乎礼貌的弧度，声音冰冷又平静：“记住，它知道你的名字。”

更多有关魔道香炉12全本图请从目录分章节阅读